沒有香檳，沒有閃光燈，更沒有西裝革履的法務團隊。
簽約地點，是一家位於城中村巷子深處的打印店。
店麵狹小，空氣中彌漫著廉價墨水和紙張混合的刺鼻氣味，角落裡一台老舊的打印機正發出“嗡嗡”的悲鳴，像個快斷氣的老頭。
打印店老板是個地中海發型的中年男人，穿著一件洗得發黃的白背心，正一邊摳著腳，一邊用看神經病的眼神，打量著麵前這兩個人。
周振華的手有些抖。
他麵前擺著兩份剛剛打印出來，還帶著溫熱的A4紙。
紙上的字，黑得那麼刺眼。
《電影〈這個男人來自地球〉院線發行合作協議》。
甲方：顧徹。
乙方：星火院線。
核心條款簡單粗暴到離譜——星火院線提供旗下全部50塊銀幕，全力排片，為期一周。作為回報，所有票房收入，雙方五五分成。
這根本不是合同。
這是賭上全部身家的生死狀。
“顧導……你，你真想好了？”周振華的喉結上下滾動，聲音乾澀。
他活了半輩子，第一次乾這麼瘋狂的事。
“周總，你不是都把老婆本給我了嗎？”顧徹翹著二郎腿，靠在吱呀作響的塑料椅子上，從兜裡摸出一根棒棒糖，撕開糖紙塞進嘴裡，“現在問我想沒想好，是不是有點晚了？”
周振華看著他那副吊兒郎當的模樣，心裡的緊張感莫名就消散了許多。
是啊，人家一個二十出頭的年輕人，賭上的是自己的心血和前途。
他一個快五十歲的糟老頭子，爛命一條，還有什麼好怕的？
乾了！
他不再猶豫，拿起桌上那支漏水的圓珠筆，在乙方的位置上，一筆一劃地簽下了自己的名字。
力透紙背。
顧徹笑了笑，也簽上了自己的大名。
“老板，借個印泥。”他朝摳腳大漢喊了一聲。
老板從抽屜裡翻出一個乾巴巴的紅色印泥盒子，嫌棄地扔了過來。
“砰！”
“砰！”
兩聲沉悶的蓋章聲，像兩聲發令槍響。
這份在未來被無數電影學院當做傳奇案例分析的“路邊攤合同”，就這麼草率而又決絕地誕生了。
唯一的見證人，是那個摳腳的打印店老板。
他後來逢人便吹牛逼：“看見沒？當年那兩個攪動風雲的大佬，簽幾十億合同的印泥，就是我提供的！正品！”
……
合同簽完，就是乾活。
周振華那邊，已經像打了雞血一樣，帶著他那群“老年複仇者聯盟”去打掃戰場了。
顧徹這邊，則麵臨一個更嚴峻的問題——沒錢宣發。
海報？物料？路演？
不存在的。
周振華給的那幾萬塊老婆本，顧徹原封不動地還了回去。
用他的話說就是：“周總，留著給你和嫂子買點好吃的，彆餓著。”
然後，他一個電話，把整個劇組都搖了過來。
攝影師林楓，燈光師趙虎，道具師張龍……所有核心成員，一個不落，全都擠在他那租來的小破倉庫裡。
“老大，啥事啊？這麼急，我剛在網吧開了台機子，五連坐啊！”燈光師趙虎頂著個雞窩頭，一臉幽怨。
“行了，彆你那破五連坐了。”顧徹把一遝剛買來的A1尺寸銅版紙扔在桌子上，然後打開筆記本電腦，調出一個極其簡約的設計圖。
純黑的背景。
中間一行巨大的，仿佛要衝出屏幕的白色宋體字。
——“一部你從未看過的電影，一個震撼你心靈的故事。”
最下方，是小一號的片名和上映日期。
《這個男人來自地球》，10月1日，星火院線，震撼上映。
沒了。
連個劇照都沒有。
“臥槽，老大，這就是我們的海報？”林楓湊過來看了一眼，眼珠子都快瞪出來了，“這也太……太樸素了吧？簡直是海報界的性冷淡風啊！”
“有錢，你可以搞得花裡胡哨。沒錢，就得搞得深入人心。”顧徹拍了拍桌子，下達了命令，“現在，所有人，動手！今天晚上之前，我們要自己動手，把全市五十家星火影院的海報，全都貼滿！”
劇組眾人先是一愣。
隨即，所有人都笑了。
“哈哈哈，自己動手做海報？可以啊！這活兒我熟！”道具師張龍一把搶過一卷膠帶。
“我負責裁紙！保證比托尼老師剪得都齊！”
“那我負責監督！誰乾活不賣力，晚上盒飯沒雞腿！”
整個劇組，沒有一個人抱怨。
大家就像一群打了勝仗的土匪，興高采烈地分起了戰利品。
他們跟著顧徹，從一無所有，到拍出了一部讓他們自己都為之震撼的電影。
這份情誼，這份信任，早就超越了簡單的雇傭關係。
於是，一個堪稱電影宣發史上最寒酸，也最熱血的場麵出現了。
一群人，在破倉庫裡，用最原始的方式，裁紙，打印，打包。
到了晚上。
他們開著那輛除了喇叭不響哪都響的破桑塔納，以及幾輛不知道從哪淘來的二手電驢，兵分幾路，奔赴城市裡那些偏僻的角落。
當他們到達星火影院時，影院的員工們，那些大爺大媽，竟然都還沒下班。
他們擦亮了每一個布滿灰塵的宣傳欄，掃乾淨了每一片落葉，甚至連門口那幾盆快死的盆栽，都澆上了水。
看到顧徹他們抱著一卷卷海報過來，大爺大媽們二話不說，紛紛上來幫忙。
“小夥子，這個我來貼，我以前是裱糊匠，保證給你貼得平平整整！”一個白發蒼蒼的大爺，搶過趙虎手裡的海報，動作那叫一個麻利。