十月一日，國慶檔。
空氣裡都彌漫著一股爆米花和鈔票混合的香甜氣息。
各大影院門口，人潮洶湧，跟不要錢似的往裡擠。放眼望去，巨幅的宣傳海報幾乎被同一部電影所統治——《都市狂飆》。
海報上，陸鳴的名字和一眾流量明星的臉P得鋥光瓦亮，在陽光下簡直能晃瞎狗眼。
“《都市狂飆》預售破億！”
“陸鳴導演再創輝煌，劍指國慶檔票房冠軍！”
媒體的吹捧通稿跟大姨媽似的，鋪天蓋地，一個月總有那麼幾天要來惡心你一下。
而此刻，京城五環外，一個地圖上都得放大三倍才能找到的“星火院線”門口。
顧徹嘴裡叼著根沒點的煙，抬頭看了看影院那掉了漆的招牌，其中“星火”的“火”字還滅了半邊，晚上亮起來估計跟“星丁”似的，突出一個抽象。
“我說顧導，咱們真就來這兒看自己的首映？”
燈光師趙虎撓了撓頭，一張國字臉上寫滿了憋屈。他身上那件印著“晨光工作室”的T恤都洗得發白了，跟這破敗的影院倒是相得益彰。
攝影師林楓推了推眼鏡，試圖找個好聽點的說法：“這叫……沉浸式體驗？感受一下咱們電影最真實的觀眾環境？”
道具師張龍歎了口氣，一屁股坐在馬路牙子上：“彆騙自己了，咱們這就是丐幫開年會，找了個最便宜的場子。”
老戲骨陳冠倒是很平靜，雙手揣在袖子裡，像個公園裡遛彎的老大爺，隻是那雙深邃的眼睛，偶爾閃過一絲不易察覺的緊張。
“行了，都彆喪著個臉。”
顧徹把煙屁股一扔，大手一揮。
“今天我請客！咱們自己給自己貢獻點票房，走著！”
他大步流星地走到售票窗口。
窗口裡坐著個昏昏欲睡的大媽，看見有人來，眼皮都懶得抬一下：“看啥？”
“最新的，《這個男人來自地球》，七張。”
大媽明顯愣了一下，抬起頭，渾濁的眼睛在幾人身上掃了一圈，那眼神裡充滿了同情，仿佛在看一群腦子不太好的傳銷受害者。
“哦……那個啊，”她慢吞吞地在電腦上戳了半天，“3號廳，下午兩點半的，就一場。”
顧徹付了錢，拿過那七張薄薄的電影票，感覺比冥幣還輕。
影廳裡一股陳年的黴味兒。
加上他們自己人，整個放映廳裡，觀眾總共就……九個半。
為啥是九個半？
因為最後一排的角落裡，有一對情侶正黏糊在一起，看那架勢估計已經合體了一半。
除此之外，還有兩個大爺，一進來就找了個舒服的姿勢，秒睡，呼嚕聲打得比電影配樂都響。
“操！”趙虎看著這場景，低聲罵了一句，一拳頭砸在自己大腿上。
這他媽叫首映？
簡直就是公開處刑！
顧徹卻跟沒事人一樣，哢嚓哢嚓地嚼著爆米花，還順手遞給陳冠一把：“陳老師，嘗嘗，這家的爆米花雖然受潮了，但有股獨特的腳丫子味兒，很上頭。”
陳冠：“……”
他實在是沒心情開玩笑，隻是默默地看著大銀幕，等待著那個自己為之付出了全部心血的角色出現。
電影開始了。
熟悉的場景，熟悉的對白。
可是在這空蕩蕩的，還伴隨著立體環繞呼嚕聲的影廳裡，一切都顯得那麼滑稽和悲涼。
顧徹沒怎麼看電影，他掏出手機，點開了一個名為“喵眼導演版”的專業APP。
屏幕上，一條刺眼的數據線，像心電圖一樣上下波動。
最頂端，《都市狂飆》那條線，跟打了雞血似的，一路飆紅，實時票房已經突破了八千萬。
而最下麵，幾乎貼著地平線的地方，有一條若有若無的綠線，不仔細看都發現不了。
顧徹點開詳情。
【電影名稱：《這個男人來自地球》】
【實時票房：6235元】
【全國排片占比：0.1%】
“噗。”
顧徹差點沒把嘴裡的爆米花噴出來。
0.1%。
這數字，簡直低出了新高度，低出了風格，低到創造了國慶檔的曆史記錄。
他把手機遞給旁邊探頭探腦的趙虎和林楓。
“兄弟們，都看看，咱們也算名留青史了。”
他的語氣輕鬆得像是在說今天晚飯吃什麼。
趙虎和林楓看到那個數字，臉上的肌肉抽搐了一下，想笑，又想哭。
“顧導，你心真大……”
顧徹樂了，心不大能行嗎？
他表麵上擺爛，實際上腦子裡的係統提示音都快刷爆了。
【叮！檢測到宿主作品遭受市場極度蔑視，差評值+500！】
【叮！“0.1%排片”詞條引發小範圍嘲諷，差評值+800！】
【叮！來自院線經理的鄙夷，差評值+150！】
這才哪到哪兒？
真正的大頭，還在後邊呢！
……
與此同時，京城CBD中心。
光影傳媒舉辦的《都市狂飆》首映禮現場，星光熠熠，熱鬨非凡。
陸鳴穿著一身高定西裝，端著香檳，遊走在各路媒體和資本大佬之間，滿麵春風，儼然一副勝利者的姿態。
“陸導！陸導！這裡！”
一個娛樂媒體的記者好不容易擠到他麵前，將話筒遞了過去。
“陸導，《都市狂飆》票房勢如破竹，請問您有什麼想對支持您的觀眾說的嗎？”
陸鳴對著鏡頭，露出了一個練習過無數次的完美微笑：“首先感謝大家的支持，這部電影是我們整個團隊心血的結晶，能得到大家的認可，我們非常榮幸。”