手機在牛仔褲兜裡硌得大腿發麻，林小滿摸出來時，屏幕上“房東”兩個字像浸了辣椒油，刺得她眼睛發酸。兩千八的房租，她微信餘額裡的三百二十七塊，連城中村小旅館的押金都不夠——昨晚啃的兩包泡麵早消化乾淨，現在咽口唾沫都覺得嗓子發苦，胃袋空得發緊，像隻攥皺的紙團。
“新來的！發什麼愣？”
趙姐的嗓門穿透婚慶公司的玻璃門，林小滿一個激靈，抱起腳邊的紙箱就往裡衝。紙箱裡是成卷的銀色緞帶，邊緣刮得胳膊生疼，她卻不敢鬆手——這是她今天麵試通過的“試用工”任務，搬道具、理雜物，日結八十，乾得好能留用。
辦公室裡彌漫著咖啡和泡沫板的混合氣味。穿高跟鞋的女人正對著圖紙拍桌子，猩紅的指甲戳在“S”形桁架的拐角處：“王太太說了，T台必須是鏡麵的！反光能照出婚紗的鑽，你懂不懂什麼叫排麵？”
被懟的男人背對著她，黑襯衫的袖口挽到小臂，露出的手骨節分明，正用鉛筆在圖紙上劃著什麼。他沒回頭，聲音冷得像空調剛吹出來的風：“排麵？”鉛筆尖在“直角拐角”四個字上頓了頓，紙頁被戳出個淺坑，“鏡麵反光係數1.2，婚紗拖尾三米二，拐角弧度小於四十五度，明天新娘走到這兒，裙撐勾在桁架上，鑽飾刮花鏡麵——你猜王太太的‘排麵’，會不會變成熱搜上的‘大型社死現場’？”
女人的臉“騰”地漲成豬肝色，高跟鞋在地板上碾出個淺坑：“顧知行你少陰陽怪氣！王太太塞的紅包夠你三個月工資，她要把T台鋪成金磚，我也得給她搬！”
“那你搬。”顧知行終於轉過身，林小滿這才看清他的臉——眉骨很高，眼窩陷著點青黑，嘴唇抿成條直線，像誰用尺子劃出來的。他把圖紙往桌上一甩，紙角卷起來，露出底下壓著的另一份文件，頁眉印著“醫療免責協議”。
“小趙啊，”穿藍布衫的老頭端著搪瓷缸走過來，缸沿磕掉塊瓷，露出裡麵的鏽，“小顧也是為了大家好，上次那個水晶T台，不就有人摔了嗎？”他衝林小滿擠擠眼，聲音壓得像蚊子哼，“老周，你叫我老周就行，這是顧策劃，咱們這兒的‘定海神針’——就是脾氣跟冰棱似的。”
林小滿剛點頭，就被趙姐抓了壯丁：“新來的！跟我去倉庫搬防滑墊！”
倉庫在負一樓，黴味混著膠水味撲麵而來。趙姐指揮著她把黑色橡膠墊往推車上摞，嘴裡還在嘟囔：“要不是顧知行小題大做……”
林小滿的鞋底在倉庫門口蹭了下，橡膠墊邊緣有點發黏。她盯著那片深色汙漬，腦子裡突然冒出來堂哥結婚那天——他穿著租來的藏青西裝，在祠堂門口的青苔上滑了個四腳朝天，新皮鞋的鞋跟磕掉了半塊，紅綢子紮的禮花掉進水窪裡，長輩們舉著拐杖罵“不吉利”，他卻扒著旁邊的石榴樹笑，露出兩顆小虎牙：“沒事！摔一跤，日子過得更穩當！”
“發什麼呆？”趙姐踹了踹推車。
“趙姐，”林小滿突然開口，指尖摳著防滑墊的紋路，“這些墊子……能不能鋪在T台拐角？我堂哥結婚時……”
“你懂個屁！”趙姐打斷她，又突然頓住，眼睛瞟向倉庫外。顧知行不知什麼時候站在那裡，手裡捏著卷尺，正低頭看手機，屏幕亮著，是段視頻——新娘穿著婚紗走T台，在拐角處趔趄了一下，裙撐勾住桁架，人沒摔倒，卻把裙擺撕開道口子，鏡頭裡傳來倒抽氣的聲音。
“就按她說的辦。”顧知行收起手機，轉身時掃了林小滿一眼，目光在她磨得起毛的帆布鞋上停了半秒，“把墊子裁成弧形，邊緣用膠帶粘牢，彆露出來。”
趙姐撇撇嘴，沒再反駁。
中午吃飯時，老周把個肉包塞給林小滿：“拿著，小顧買的，他嘴硬心軟。”他蹲在倉庫門口的台階上，咬著饅頭說，“三年前，小顧可是業內最年輕的金獎策劃，那場‘雲端婚禮’記得不？新娘從直升機上撒玫瑰花瓣，T台鋪的都是進口水晶磚，光鮮花就用了三千支。”
林小滿啃著肉包，熱氣燙得舌頭發麻。
“結果呢？”老周的聲音低下去，“婚禮辦完第三個月，男方卷著女方的嫁妝跑了，聽說還欠了一屁股債。新娘把所有氣撒在策劃上，說‘都是這些虛頭巴腦的東西害了我’。”他往顧知行辦公室的方向努努嘴，“小顧把自己關在裡麵三天，出來就把所有獎杯扔垃圾桶了，說‘再信愛情的是傻子’。”
林小滿愣住，想起剛才顧知行盯著手機視頻的樣子，他的手指在屏幕邊緣摩挲，像是在按什麼傷口。
“不過啊，”老周突然笑了，皺紋擠成朵菊花，“我上周去他辦公室拿文件，看見他抽屜鎖著個鐵盒子，縫裡露出來的，好像是那場‘雲端婚禮’的策劃案——封麵還畫著對小天使呢。”
下午調試燈光時，林小滿踩著梯子掛串燈，突然腳下一滑。她驚呼著閉眼，卻撞進個硬實的胸膛。顧知行的手攥著她的胳膊，力氣大得像鐵鉗，另一隻手裡還捏著沒纏完的電線，銅絲在她手背上劃了道紅痕。
“站穩。”他鬆開手，語氣還是冷的，卻伸手扶了扶她腳下的梯子，“T台明天要走新人，你現在摔下來，算工傷還是算砸場？”
林小滿揉著胳膊，突然發現他襯衫袖口沾著點白色粉末——是倉庫裡防滑墊的橡膠屑。她低頭看自己的帆布鞋，鞋尖蹭到的橡膠屑，和他袖口的一模一樣。
傍晚結工資時，趙姐多塞了二十塊：“顧策劃說你提議的防滑墊管用，算獎金。”林小滿捏著那張皺巴巴的五十，突然看見顧知行站在玻璃門後，正對著手機打字，屏幕上是她中午拍的防滑墊照片，備注寫著“弧形裁剪方案”。
夜風卷著燒烤攤的油煙吹過來，林小滿咬著剛買的烤紅薯，甜香混著燙意淌進胃裡。她摸出手機，給房東發了條消息：“明天能先交一半房租嗎？我找到工作了。”
發送鍵按下去的瞬間，她好像看見顧知行辦公室的燈亮了，在沉沉的暮色裡，像顆懸著的、沒說出口的星。