淩晨四點的花市像口沸騰的大鍋。水泥地被三輪車碾出深溝，積水裡漂著爛玫瑰和冰袋碎片，穿膠鞋的商販扛著成捆百合跑過，麻袋擦過林小滿胳膊時，帶過股潮濕的泥土腥氣，混著腐爛花瓣的酸臭，像把鈍刀子在鼻尖上磨。
“搶啊！老陳這批康乃馨帶露珠！”
張胖子的大嗓門炸開時，林小滿正蹲在角落撿被踩爛的滿天星。她手指被花刺紮出小紅點，黏糊糊的，分不清是花汁還是血。昨天趙姐說王太太的婚禮要“花海”，預算卻卡得死緊，讓她來花市“撿漏”——說白了，就是等散市時收彆人不要的殘花。
老陳的鐵皮攤位前早圍滿了人。大鐵桶裡泡著的玫瑰根須纏成亂麻，花瓣邊緣發蔫發黑，可張胖子那群人紅著眼往前擠，活像在分塊燙手的肥肉。“這批我全要了！”張胖子腆著肚子把錢拍在鐵桶上，金戒指在晨光裡閃得刺眼，“王太太的婚禮，用殘花？丟不起那人！”
林小滿攥著手裡剛撿的半束尤加利，指節發白。她數過，王太太的婚禮有十二張簽到台，主桌卻隻有一張。張胖子搶的那幾十束玫瑰，夠擺滿整個宴會廳，可簽到台人來人往，再好的花半天就得被碰蔫，純屬浪費——就像她昨天在倉庫看見的，顧知行扔在垃圾桶裡的進口絲帶，明明剪短點還能綁花束，卻因為“不夠長”被棄了。
“張老板，”她咬著牙站起來，聲音細得像蚊子哼，卻帶著股豁出去的愣勁，“您買這麼多……主桌就一張啊。”
張胖子回頭瞪她，三角眼吊得老高：“你個小丫頭片子懂什麼？王太太要的是排麵！”
“可王太太昨晚跟趙姐說，”林小滿捏著那束殘尤加利，指尖的刺痛讓她腦子更清醒，“要‘月下白頭’的意境，重點是主桌那束白玫瑰。簽到台的花就是個點綴，太高了擋路，太豔了搶鏡……”她頓了頓，聲音發飄卻沒停，“您這些花買回去，擺不對地方，明天散席就得扔，不是浪費嗎？”
周圍突然靜了靜。老陳蹲在鐵桶旁抽煙，煙灰掉在發蔫的玫瑰上，他突然“嗤”地笑了：“這丫頭說得在理。張胖子，你要撐場麵我不管，但這批殘花，我得給她留著。”他指了指林小滿腳邊的紙箱子，“這些康乃馨邊角料，泡水裡還能挺兩天，紮成小花束放簽到台，比你那堆紅玫瑰順眼。”
張胖子罵罵咧咧地走了。老陳扔給林小滿個塑料桶：“撿吧，算你便宜點。”他蹲下來幫她挑，枯瘦的手指捏著朵掉了瓣的白玫瑰，“這花芯還硬挺，修修能當主桌配花。”
林小滿沒敢抬頭，鼻尖卻有點酸。她從包裡摸出個皺巴巴的塑料袋，裡麵是昨晚沒吃完的饅頭，掰了半塊遞過去：“叔，您墊墊。”
老陳愣了愣，接過去就著礦泉水啃：“你這丫頭，倒像我年輕時見過的一個人。”他指了指花市儘頭的老鋪子，“以前有個姓顧的小子，也總來撿殘花，說‘有疤的花更懂怎麼活’。”
林小滿的心猛地跳了下。
回公司時天剛亮。林小滿蹲在走廊裡剪花枝，剪刀哢嚓哢嚓鉸掉發黑的花瓣，空氣裡飄著淡淡的消毒水味——她偷偷往水裡加了點，老陳說能讓花活得久點。
“你在做什麼？”
顧知行的聲音突然砸下來，林小滿手一抖，剪刀差點戳到掌心。他穿著件洗得發白的黑T恤，領口沾著點灰，手裡捏著個保溫杯，大概是剛晨跑回來。
“趙姐說預算不夠……”她把修得乾乾淨淨的康乃馨往他麵前推了推，花芯嫩黃，看著精神得很，“這些殘花修修能用，比買新的省一半錢。”
顧知行沒說話，蹲下來拿起支白玫瑰。花瓣缺了個角，他指尖摩挲著缺口，突然扯過旁邊一卷銀絲帶，扔在她麵前。絲帶散開個小圈，是她昨天看見被扔掉的那卷，不知什麼時候被撿回來了。
“簽到台的玻璃缸太高，”他低頭纏絲帶，動作快得像在縫東西，銀帶在殘花莖上繞了三圈，打了個緊實的結，“全用新鮮花頭太重，會倒。這樣，重心往下沉。”
林小滿看著他手腕轉動，晨光從走廊窗戶斜切進來，在他睫毛上投下淺影。他纏絲帶的手法和老陳修花枝的樣子有點像，都是帶著股惜物的認真勁。
“彆讓王太太看出破綻，”他站起身，保溫杯往腰後一彆，沒看她，“不然扣你工錢。”
林小滿看著他走進辦公室的背影，突然發現他T恤袖口彆著朵小雛菊——花瓣皺巴巴的，顯然也是撿來的，卻被彆得整整齊齊，像枚精致的徽章。
婚禮當天，主桌的白玫瑰驚豔了所有人。林小滿把那朵缺角的玫瑰藏在花束最中間，周圍用銀絲帶纏了圈滿天星，遠看像月光裹著星星，正好應了“月下白頭”的主題。簽到台的康乃馨小花束更絕，銀絲帶纏著花莖垂下來，風一吹輕輕晃，沒人發現那些花昨天還躺在爛泥裡。
王太太拉著趙姐的手笑：“這花擺得比我想象的還好，透著股實在勁兒。”
收工後，林小滿在倉庫整理工具，顧知行突然扔過來個塑料袋。裡麵是兩個肉包，還熱乎著，餡裡的汁把塑料袋浸得透油。“老周買多了。”他說完就轉身，耳根卻有點紅。
林小滿咬著包子，看見老周蹲在門口抽煙，衝她擠眼睛：“這小子，以前挑花專挑帶疤的。”老周吐出個煙圈，指著倉庫角落裡的舊花桶，“他說太完美的花嬌氣，擺一天就蔫，反倒是磕磕絆絆的，能撐到散席。”
風吹過走廊，簽到台剩下的康乃馨還在輕輕晃。林小滿摸著指尖的小傷口，突然懂了老陳說的“有疤的花更懂怎麼活”——就像她兜裡的工資，是從殘花堆裡一分一分摳出來的；就像顧知行藏在冷臉下的，那點不肯說出口的柔軟。
花市的晨光，辦公室的絲帶，還有那個熱乎的肉包，都在說：日子或許糙得像水泥地，但隻要肯彎腰撿，總能找出點甜來。