水晶杯碎裂的脆響像炸雷，把宴會廳裡《婚禮進行曲》的鋼琴旋律劈成了兩半。伴郎舉著酒瓶的手僵在半空，泡沫順著瓶頸往下淌，在白襯衫上洇出片狼狽的黃漬。王太太的尖叫像把鈍刀，一下下剮在猩紅地毯上——那片被香檳泡透的深色痕跡，看著像塊化不開的淤青。
林小滿的鞋跟陷進地毯紋路裡，拔都拔不出來。剛才要是再往前撲半米，是不是就能扶住那個晃悠的酒瓶子？她盯著腳邊的碎玻璃，杯口的水晶棱在燈光下閃得刺眼，像無數根細小的針，紮得她眼眶發燙。
“怎麼回事？！”
顧知行的聲音從門口撞進來時，林小滿還維持著伸手去撈的姿勢。他額角沾著點草屑，西褲膝蓋處蹭了塊灰——顯然是剛從戶外氣球拱門那邊跑過來的。目光掃過滿地狼藉，他身側的手猛地攥緊，指節泛白得像要裂開，卻沒看跳著腳罵人的王太太，隻死死盯著林小滿。
“昨天在倉庫，”他的聲音冷得像冰窖裡撈出來的，每個字都帶著碴，“我指著伴郎的照片跟你說什麼了？”
林小滿的舌頭像打了結。她記得的，昨天整理資料時，顧知行指著照片裡那個舉著酒杯傻笑的男生，眉頭皺得能夾死蚊子：“這小子喝多了愛耍酒瘋，香檳塔必須安排人盯著，離他三米遠。”是她剛才分神了，被主桌那邊“月下白頭”花束的反光晃了眼，就那麼一秒鐘……
“對、對不起……”她的聲音抖得像秋風裡的落葉，剛要彎腰去撿碎片，手腕突然被攥住。顧知行的掌心燙得嚇人，力道卻重得像要捏碎她的骨頭。
“彆碰！”他低吼一聲，拽著她往後退，自己卻蹲下身，徒手撿起塊最大的碎片。水晶棱劃破他的指腹，血珠湧出來，滴在碎玻璃上，紅得觸目驚心。
“顧策劃！”林小滿想掰開他的手，卻被他甩到一邊。
“彆添亂。”他頭也不抬，指尖捏著碎片往垃圾桶裡送，動作快得帶著股狠勁，像是在跟誰置氣。
王太太捂著胸口喘氣，鑽石手鏈在手腕上晃得人眼暈：“我的香檳塔！定製的水晶杯！顧知行，你就這麼辦事的？”
“王太太，”老周舉著相機從人群後擠過來，鏡頭蓋還沒摘，鏡片上沾著片不知哪來的玫瑰花瓣，“您消消氣。上周您跟趙姐聊起王總追您的時候，不是說過嗎？”他撓了撓頭，把相機往懷裡揣了揣，“說他當年在夜市攤給您買炒河粉，用搪瓷缸子盛著，缸子沿兒磕了個豁口，您卻捧著吃了半碗，說比後來的銀餐具還暖。”
王太太的哭聲戛然而止。她望著滿地碎玻璃，又看了眼站在旁邊的丈夫——他正笨拙地給她順背，西裝袖口沾著的香檳漬，像朵歪歪扭扭的小黃花。這場景莫名眼熟，像極了那年夜市攤，他笨手笨腳給她擦嘴角辣椒油的樣子。
“其實啊，”老周蹲下來，撿起片沒沾酒的水晶碎片，對著光晃了晃，“這碎玻璃的光，比整整齊齊的杯子更亮堂。要不……咱換個玩法？”
顧知行突然站起身。他沒看王太太，徑直走向後台，回來時手裡捧著個鐵皮餅乾盒——是林小滿早上裝殘花邊角料用的，現在裡麵擺著她提前串好的珍珠鏈，還有卷銀絲帶。“王總，”他把盒子往新郎手裡一塞，“您給王太太串個手鏈？就用這些碎玻璃和珍珠，比水晶杯稀罕。”
新郎愣了愣，突然笑了。他抓過王太太的手，把珍珠鏈往她腕上繞，碎玻璃片被銀絲帶纏成小墜子，晃悠著蹭過她的手背。王太太的眼淚突然掉下來，砸在珍珠上，滾落到新郎手背上——那裡還有道年輕時打工留下的疤，她以前總嫌醜，此刻卻覺得比任何鑽石都順眼。
“行了行了，”她抹了把臉，踹了新郎一腳，“還愣著乾嘛？給大家開啤酒啊！用搪瓷缸子！”
賓客們哄笑起來，剛才的尷尬像被風吹散的煙。林小滿蹲在角落掃玻璃，顧知行不知什麼時候站在她身後，手裡捏著個創可貼。他沒說話，蹲下來抓過她的手——她剛才被碎玻璃劃了道小口子，血珠正慢慢往外滲。
“笨手笨腳的。”他把創可貼往她指尖一按，力道卻輕得像羽毛。指尖觸到她的皮膚時，兩人都頓了下，像被什麼燙到似的縮回手。
顧知行站起身，捏著那塊沾了他血的水晶碎片，扔進垃圾桶時力道很重。“手彆亂摸，碎玻璃有碴。”他的聲音還是硬邦邦的，卻沒再提剛才的事，“去倉庫拿掃帚，動作快點。”
林小滿望著他的背影，突然發現他西褲口袋鼓鼓的，露出半截粉色包裝——是她早上在花市買的創可貼，當時順手塞給他一片，說“撿玻璃容易紮手”，沒想到他真的帶在身上。
慶功宴擺在巷口的燒烤攤，塑料凳搖搖晃晃，啤酒沫子濺得滿桌都是。有人舉著酒杯起哄：“顧策劃，你那‘碎玻璃手鏈’的主意絕了！怎麼想出來的？”
顧知行舉著酒杯往嘴邊送，杯沿卻“當啷”撞在牙齒上——這是他緊張時才有的小動作。林小滿咬著烤串，看見他的目光越過滋滋冒油的烤架，落在她麵前那杯沒動過的果汁上。那是她剛才說“不喝酒”，老周特意讓老板榨的梨汁。
“不是我一個人的主意。”他的聲音不高，卻清晰地鑽進每個人耳朵裡。指尖在杯沿轉了半圈，他忽然笑了下，很淡，卻像冰麵化了道縫，“倉庫裡的絲帶和珍珠，是有人提前理好放在顯眼處的。”
林小滿的心跳突然漏了一拍。她想起早上整理物料時，總覺得碎玻璃能派上用場，特意把串好的珍珠鏈放在顧知行的工具箱旁邊。原來他看見了。
老周在旁邊拍著桌子笑：“我說誰把碎玻璃掃得那麼乾淨呢！”他塞給林小滿一串烤腰子，“多吃點，丫頭，今天你立大功了。”
腰子的油汁滴在手指上，燙得她一縮手。顧知行遞過來的紙巾帶著股淡淡的尤加利香——是她早上在花市擦手用的那種，不知什麼時候被他揣走了。
“謝、謝謝。”她接過紙巾時，指尖不小心碰到他的，像有小煙花“啪”地炸開。
顧知行沒說話，轉身去跟老板要啤酒，耳根卻紅了。巷口的路燈忽明忽暗，照著滿地的竹簽和啤酒瓶，像片被遺忘的星光。林小滿啃著腰子，看著他的背影，突然覺得那些藏在冷臉下的關心，比任何水晶杯都珍貴——就像碎玻璃裡的光，雖然紮人，卻亮得格外真心。
回去的路上，老周突然說：“小顧以前啊，最見不得人犯錯。”他望著車窗外掠過的霓虹，“三年前那場婚禮，有個服務生打翻了蛋糕，他愣是讓人家賠了三個月工資。”
林小滿握著那包尤加利味的紙巾，突然想起顧知行捏碎玻璃時的樣子——他明明可以像對那個服務生一樣發火，卻蹲下來自己撿碎片，還塞給她創可貼。
車停在公司樓下時，林小滿發現副駕駛座上多了個小盒子。打開一看，是枚玫瑰胸針，花瓣是用碎水晶粘的，花心嵌著顆小小的珍珠——像極了王太太那條手鏈的迷你版。
“顧策劃給你的。”老周衝她擠眼睛，“他說‘下次機靈點’，但這胸針……是他剛才在飾品店挑了半小時的。”
林小滿捏著胸針，水晶的涼意透過指尖傳過來，卻暖得像揣了個小太陽。遠處傳來婚慶車隊的喇叭聲，短促又響亮，像誰在說：有些心意，碎了才更清楚。