淩晨五點的露水打濕了褲腳，林小滿抱著道具箱往顧知行的車跑時，帆布鞋踩在泥地上，發出“咕嘰”的聲響。副駕駛的車門沒鎖，她剛坐進去，就被一股暖意裹住——暖氣開得很足，擋風玻璃上的霜花正慢慢融化，像幅暈開的水墨畫。
“係安全帶。”顧知行的聲音從駕駛座傳來，他正低頭調試導航，額前的碎發垂下來，遮住了眼尾的青黑。林小滿這才發現，他眼下的烏青比昨天更重，大概又是熬了通宵。
她剛把安全帶扣好，顧知行突然伸手把副駕的遮陽板翻了下來。鏡子裡映出她亂糟糟的劉海，還有沾在臉頰上的麥糠——是昨天幫老周整理道具時蹭的。“趙姐塞的薑茶。”他把保溫杯往她手裡推了推，杯底沉著層沒化透的紅糖渣，晃一晃，像杯會動的琥珀，“昨天蹲在地上撿玻璃渣太久，喝點熱的。”
林小滿捧著保溫杯，暖意順著掌心往四肢百骸淌。她偷偷抬眼，看見顧知行正盯著導航，手指在屏幕邊緣輕輕敲著，節奏和她心跳的頻率莫名重合。車窗外掠過成片的麥田，青黃相間的麥浪在晨霧裡起伏，像誰鋪了塊沒織完的毯子。
“今天的新人有點意思。”顧知行突然開口，打破了沉默，“新郎是農大的，說要在自家麥田辦婚禮，主舞台就搭在收割機旁邊。”他嗤笑了聲，卻沒什麼嘲諷的意味，“還說要‘接地氣’，讓賓客光腳踩麥茬。”
林小滿“噗嗤”笑出聲，薑茶差點嗆進喉嚨：“那伴娘的高跟鞋怎麼辦？紮成篩子啊？”
顧知行的嘴角似乎動了動，像被風吹動的麥葉：“我讓老周備了二十雙解放鞋。”
到了農場，林小滿才知道“接地氣”的真正含義。新郎家的麥田被踩出條小路，泥土裡混著麥稈和草屑，踩上去軟綿綿的。主舞台是用拖拉機拖鬥改造的，鋪著塊洗得發白的紅布，旁邊堆著半人高的麥垛，紮得像個歪歪扭扭的城堡。
“顧策劃！林小姐！”新郎舉著把鐮刀跑過來，軍綠色的褲子沾著泥點，“我爸說舞台背景太素，想掛點彩燈，張老板帶了電線過來，說半小時就能搞定！”
林小滿順著他指的方向看去，心猛地揪緊了。張胖子正指揮著工人往麥垛上纏電線，那線的絕緣層磨得發亮，有的地方甚至露出了銅芯，離乾燥的麥稈不到半尺遠。
“誰讓你們這麼弄的？”顧知行的聲音突然冷下來，他幾步衝過去，扯過那卷電線，指尖劃過磨損的膠皮，指節瞬間泛白。林小滿看見他喉結滾了滾，三年前那場婚禮的畫麵突然跳進她腦子裡——舞台電線短路引發的火花，乾冰機噴出的白霧瞬間被點燃，新娘的頭紗燒出個大洞，尖叫聲刺穿了整個宴會廳。
“這線不能用。”顧知行把電線往地上一扔，聲音裡帶著股壓不住的狠勁，“麥稈燃點350度，禮炮火星溫度500度，你覺得‘半小時’夠不夠燒完這片麥子，連帶台上那對新人？”
張胖子臉漲成豬肝色：“顧知行你彆給臉不要臉！客戶都沒說什麼……”
“客戶不懂，你也不懂？”顧知行蹲下身，撿起根麥稈，輕輕一折就斷成兩截，“這東西遇火就著，真燒起來，你賠得起命嗎？”
新郎急得直搓手：“那、那怎麼辦？沒彩燈不像樣啊……”
林小滿盯著拖拉機拖鬥旁的PVC管——是昨天用來搭帳篷剩下的，白色的管子在陽光下泛著光。她突然想起老家灌溉用的水管，爺爺總說“空心的東西能藏住光”。“有了！”她拽住顧知行的胳膊，“用PVC管！把彩燈塞進管子裡，固定在麥垛上，既安全又好看！”
顧知行愣住了，目光落在她拽著自己胳膊的手上，那裡還貼著昨天的創可貼，邊角有點卷。“可行。”他突然轉身對老周喊，“把備用的PVC管截成半米長，鑽孔！”
解決了電線的事，林小滿剛鬆口氣，新娘卻紅著眼跑過來：“小滿姐，我的頭紗……被風吹進麥地裡了，找不著了。”她手裡攥著個空衣架，蕾絲花邊勾著根麥芒，“那是我外婆傳下來的……”
林小滿跟著她往麥田深處走，露水打濕了裙擺，腳下的麥茬硌得生疼。她摸著新娘婚紗上的蕾絲，突然想起小時候幫奶奶編草筐的日子——奶奶坐在門檻上，手裡的麥稈轉得飛快，總說“莊稼地裡的東西，夠活一輩子”。
“彆慌。”林小滿摘下頭上的草帽，帽簷還沾著昨天的草屑，她扯過幾束飽滿的麥穗，指腹被麥芒紮得發癢，卻笑得眼睛發亮，“我給你編個新的，比蕾絲的還好看。”
她蹲在麥地裡，手指飛快地穿梭在麥稈間。草繩是從帳篷繩上拆的，麥稈選的是最飽滿的，編到一半，突然想起奶奶編嬰兒帽時的花樣，在頭紗邊緣加了圈小小的麥穗穗，晃一晃，像串會動的星星。“我奶奶用麥稈編過嬰兒的小帽子，”她邊編邊說，陽光透過麥葉落在她臉上，“說這樣的孩子，能像麥子一樣紮根土地，活得紮實。”
新娘看著漸漸成形的頭紗，眼淚突然掉下來，砸在麥稈上，洇出個小小的濕痕：“比我外婆的還好看……帶著麥子的香。”
當新娘戴著麥稈頭紗走向舞台時，顧知行正舉著相機。鏡頭裡，新人站在掛滿PVC管彩燈的麥垛前，新娘的頭紗被風吹起，麥芒在陽光下閃閃發亮，新郎的軍綠色褲子沾著泥點，卻笑得露出了牙床。
這和他以前拍的“世紀婚禮”完全不同。沒有水晶燈，沒有直升機撒玫瑰，可看著新人低頭嗅頭紗的樣子，他的手指在快門上頓了頓，想起自己剛入行時拍的第一對新人——在菜市場門口，用塑料袋包著把油菜花當捧花，新娘的布鞋沾著菜葉，兩人卻笑得比誰都亮。
顧知行放下相機時，指尖竟有點發顫。他看向舞台側麵，林小滿正蹲在地上幫伴娘係解放鞋的鞋帶，陽光把她的影子拉得很長，和麥田的影子交纏在一起，像幅沒乾透的畫。嘴角那點笑意，像被陽光曬化的冰，慢慢漾開。
婚禮結束時，新郎的媽媽塞給顧知行一個布包，裡麵是兩副麥子做的胸針，麥稈拚成了小小的“囍”字。“俺家老頭子編的，”老太太笑得眼角堆起皺紋，“說謝謝你們倆，把婚禮辦得像咱莊稼人過日子，紮實。”
回程的車上，林小滿靠在椅背上打盹，呼吸均勻。顧知行從工具箱裡摸出個小盒子，盒角還沾著點泥土——是他特意把兩副胸針都要過來的。他把盒子往林小滿手裡一塞，轉身去開車門，聲音悶在胸腔裡：“客戶塞的。”
林小滿迷迷糊糊睜開眼，打開盒子時愣住了。顧知行背對著她，手忙腳亂地去搬後備箱的道具，不知怎麼碰倒了旁邊的向日葵，碩大的花盤“啪”地砸在他背上，彈了兩下滾到地上。
“你編頭紗時，”他的聲音有點發飄，耳根紅得像被麥芒紮過，“麥穗環的弧度……挺專業的。”
林小滿捏著那枚麥子胸針，麥稈的粗糙蹭著指尖，卻暖得像揣了團火。車窗外的麥浪還在起伏，風穿過車窗，帶著麥子的清香，像誰在說：有些心意，不用挑明，就像這麥田裡的根，看不見，卻早就在土裡纏在了一起。
她悄悄把胸針彆在襯衫上，低頭時，看見顧知行的手搭在方向盤上，手腕處露出的疤痕，在夕陽下泛著淺粉色，像道被時光溫柔吻過的痕跡。