林小滿發現顧知行的秘密，純屬偶然。
那天收工早，趙姐讓她去倉庫把今天用剩的道具歸位。倉庫在婚慶公司後院，是個舊廠房改造的，裡麵堆滿了各種婚禮用品，從巨大的城堡模型到細小的珍珠串，亂七八糟卻又透著種奇特的秩序。
她正踮著腳尖把一個巨大的愛心氣球往貨架頂層放，腳下的梯子突然晃了一下，她驚呼一聲，眼看就要摔下來，一隻手穩穩地抓住了她的胳膊。
“小心點。”是顧知行的聲音。
林小滿驚魂未定地站穩，回頭看他，發現他手裡抱著個落滿灰塵的箱子，正準備往倉庫最裡麵放。“顧策劃，你也來整理倉庫啊？”
“嗯。”他含糊地應了一聲，眼神有點閃躲，抱著箱子就往裡麵走。
倉庫最裡麵有個角落，用厚厚的布簾擋著，平時誰都不許靠近，趙姐說那是顧知行放“寶貝”的地方。林小滿好奇了很久，今天難得看到顧知行往那裡去，忍不住多瞥了兩眼。
顧知行放好箱子出來時，臉上帶著種林小滿從沒見過的疲憊。“你整理完了嗎？”他問，語氣有點急促。
“快了。”林小滿指了指貨架頂層，“就剩那個氣球了。”
顧知行沒說話，走過去，輕而易舉地把氣球放了上去。他個子很高，抬手就能碰到頂層，林小滿看著他的背影，突然注意到他後頸有塊淺淺的疤痕，像被什麼東西燙傷過。
“顧策劃，你後頸怎麼了？”她忍不住問。
顧知行的身體僵了一下，很快轉過身，表情恢複了平時的冷淡：“沒事，以前不小心燙的。”
他顯然不想多說，林小滿識趣地閉了嘴。但她心裡的好奇卻像野草一樣瘋長——那個布簾後的角落，到底藏著什麼？
接下來的幾天，林小滿總能看到顧知行往倉庫跑，每次都神神秘秘的。有一次她假裝去拿東西，想偷偷掀開布簾看看，剛走到旁邊，就被顧知行抓了個正著。
“你在乾嘛？”他的語氣很嚴厲，眼神裡帶著警惕。
“我……我來拿絲帶。”林小滿嚇得心臟怦怦跳，指著旁邊的貨架，“趙姐讓我拿卷金色的。”
顧知行盯著她看了半天，看得她渾身不自在，才轉身從貨架上拿下絲帶遞給她：“下次彆亂闖。”
林小滿拿著絲帶，落荒而逃。她不明白，顧知行到底在隱瞞什麼？
直到一周後，倉庫突然失火了。
那天下午，林小滿正在整理訂單，突然聞到一股燒焦的味道，緊接著就聽到有人喊“著火了！倉庫著火了！”
她跟著人群跑到後院，倉庫的窗戶裡冒出滾滾黑煙，火勢越來越大。消防員還沒到，顧知行卻瘋了一樣往裡麵衝，被趙姐死死拉住。
“你瘋了！裡麵都是易燃物，進去就是送死！”趙姐哭喊著。
“裡麵有東西！我必須拿出來！”顧知行眼睛通紅，掙紮著想要掙脫。
林小滿看著他焦急的樣子，突然想起了那個布簾後的角落。她趁大家不注意，繞到倉庫後麵，那裡有個小小的通風口，平時用來給倉庫換氣的。
她爬上通風口，用儘全力推開柵欄，一股濃煙嗆得她差點窒息。她捂住口鼻，往裡麵看，隱約能看到那個布簾的位置，火勢還沒蔓延到那裡。
“顧策劃！”她對著外麵喊，“布簾後麵的東西，是不是在左手邊第三個箱子裡？”
顧知行愣了一下，立刻反應過來：“是！你彆進去！危險！”
林小滿沒聽，她瘦小的身體剛好能鑽進通風口。裡麵濃煙滾滾，什麼都看不清，她隻能憑著記憶往那個角落摸。灼熱的空氣烤得她皮膚發疼，她好幾次差點被絆倒，終於摸到了那個箱子。
箱子很沉，她用儘全身力氣才把它拖到通風口。顧知行在外麵對她伸手，她把箱子遞出去，自己卻因為體力不支，暈了過去。
醒來時，林小滿躺在醫院的病床上，顧知行坐在床邊，眼眶紅紅的，下巴上冒出了胡茬，看起來憔悴了很多。“你嚇死我了。”他說，聲音沙啞。
“箱子……”林小滿虛弱地問。
“拿到了。”顧知行的語氣柔和了些，“謝謝你，小滿。”
後來林小滿才知道，那個箱子裡裝的，是顧知行三年前那場“世紀婚禮”的資料——不是為了紀念，而是為了警醒自己。裡麵有他親手寫的反思，有客人的病曆複印件，還有那枚差點導致悲劇的乾冰造景設計圖。
“我一直不敢麵對，”顧知行坐在病床邊，看著窗外，“總覺得把這些藏起來，就能假裝什麼都沒發生。但你衝進火場的樣子，讓我明白了，逃避沒用。”
他轉過頭，看著林小滿，眼神裡帶著真誠的歉意：“對不起，之前對你那麼凶，還瞞著你。”
林小滿笑了笑：“沒事，我知道你不是故意的。”
陽光透過窗戶灑進來，落在兩人身上，暖暖的。林小滿覺得，他們之間那層看不見的隔閡，好像隨著那場火，一起燒掉了。