林小滿出院那天，顧知行來接她。他沒開車，而是推著輛自行車，車後座綁著個軟墊。“醫生說你需要多走走，”他解釋道，“我騎車帶你，累了就下來歇會兒。”
初夏的風帶著草木的清香，吹在臉上很舒服。林小滿坐在後座，雙手小心翼翼地抓著車座邊緣，生怕摔下去。顧知行的騎車技術很好，車子很穩，她能聞到他身上淡淡的消毒水味，混合著陽光的味道，讓人覺得安心。
“想聽聽三年前的事嗎？”顧知行突然問，聲音被風吹得很輕。
林小滿愣了一下，然後輕輕“嗯”了一聲。
“那場婚禮的新娘叫蘇晴，”顧知行慢慢說，“她和新郎是大學同學，感情很好。婚禮策劃時，蘇晴說她一直夢想有場像童話一樣的婚禮，要有漫天飛舞的‘雪花’。”
“‘雪花’就是乾冰？”林小滿問。
“嗯，”顧知行的聲音沉了下去，“我當時為了效果，用了遠超標準的乾冰量，還在宴會廳頂部做了封閉設計，就為了讓‘雪花’能一直飄著。”
他頓了頓，像是在回憶當時的情景：“儀式進行到一半，蘇晴突然呼吸困難，臉色慘白。後來才知道，她有嚴重的哮喘，乾冰釋放的二氧化碳讓她缺氧了。雖然最後搶救過來了，但婚禮被攪得一團糟，他們的感情也受到了影響，沒多久就離婚了。”
林小滿的心揪了一下：“那你……”
“我把所有責任都攬了下來，退出了當時的公司，差點放棄這行。”顧知行的聲音有些發澀，車輪碾過石子路，顛簸了一下。“後來才明白，所謂的‘完美婚禮’，從來不是堆徹多少華麗的元素，而是能不能把最基本的安全和舒適放在第一位。”
林小滿看著他握著車把的手，指關節因為用力而微微泛白。“所以你現在對安全要求特彆嚴，每次都要反複檢查場地和道具？”
“是。”顧知行輕笑了一聲，帶著點自嘲，“我怕再出一次錯，怕看到任何人因為我的疏忽受傷。那個倉庫裡的箱子，就是想提醒自己，永遠彆忘了那次教訓。”
自行車停在路邊的長椅旁，顧知行扶著林小滿坐下，遞給她一瓶水。陽光穿過樹葉的縫隙，在他臉上投下斑駁的光影，衝淡了他平時的冷硬。
“其實蘇晴後來找過我，”他擰開自己的水瓶，喝了一口，“她說不怪我，是她自己忘了說有哮喘。但我知道，要是我當時多問一句健康狀況，多做一次安全評估，就不會那樣。”
林小滿想起自己每次接活時，顧知行總會讓她仔仔細細詢問客戶的過敏史、身體狀況，哪怕客戶覺得麻煩，他也堅持要問。以前覺得他小題大做，現在才懂那份堅持背後的重量。
“那對新人……現在怎麼樣了？”她輕聲問。
“去年複婚了，沒辦婚禮，就兩家人一起吃了頓飯。”顧知行的嘴角揚起一點弧度，“蘇晴給我發了張照片，她抱著個小嬰兒，笑得特彆甜。”
風拂過樹梢，帶來一陣槐花香。林小滿突然覺得，眼前這個總皺著眉、對細節摳到極致的男人，其實藏著一顆格外柔軟的心。
“顧策劃，”她鼓起勇氣說，“你不用總想著過去的事，你現在做得特彆好，特彆負責任。”
顧知行轉過頭，看著她，眼神裡有驚訝，有動容，最後定格為溫和。“謝謝你，小滿。”他說，“是你讓我明白，藏著教訓不如直麵它，這樣才能真的放下。”
他從口袋裡掏出個小盒子，遞給林小滿。打開一看，是枚小巧的消防栓造型胸針，銀色的，做得很精致。“客戶送的小禮物，覺得挺適合你的，膽子大得敢往火場衝。”
林小滿接過胸針，指尖碰到他的手指，兩人都愣了一下，又迅速分開。她把胸針彆在衣服上，笑得眼睛彎成了月牙：“謝謝顧策劃，我很喜歡。”
回去的路上，顧知行騎車慢了很多，林小滿坐在後座，不再是小心翼翼地抓著車座，而是輕輕扶著他的衣角。風裡的槐花香混著他身上的氣息，讓人心裡軟軟的。她想，有些過去，不必刻意遺忘，帶著它往前走，反而能走得更穩。