倉庫的卷簾門被拉起時，鐵鏽簌簌落在林小滿的帆布鞋上。顧知行正蹲在木箱堆前翻找什麼，晨光從他身後湧進來，把他的影子拓在牆上，像幅沉默的剪影畫。“找著了。”他舉起個鐵皮罐子，裡麵裝著半罐泛黃的線軸，“我媽當年繡枕套剩下的，說不定有能用的。”
李靜的舊婚紗攤在工作台上，像朵萎謝的梔子花。林小滿用軟尺量領口時，指尖觸到塊發硬的地方——是當年的漿糊沒洗乾淨，在布麵留下片淺黃的印子。“這裡得拆了重繡。”顧知行突然開口，他戴著副老花鏡，鏡片是圓的，把他的眼睛放大了些，顯得有點憨，“漿糊讓布料脆化了，硬撐會裂。”
他從工具箱裡翻出把銀柄小剪刀，是那種老式裁縫用的，刀刃上刻著細小的花紋。“我奶奶的，”他注意到林小滿的目光，聲音低了些，“她以前在布店當學徒，說剪絲線得用這種鈍口的，才不會抽絲。”剪刀劃過布料時幾乎沒聲音，泛黃的領口被拆成圈毛邊，像朵被剝開的花。
林小滿蹲在旁邊紉針，線穿過針眼的瞬間，突然想起李靜說的話：“我媽說當年繡這朵梔子花，拆了七次，手指被針紮得全是小洞。”她把線頭在舌尖抿濕，“您說，我們能繡出那種感覺嗎？”
顧知行沒說話，隻是從鐵皮罐裡挑出卷米白色絲線。陽光透過倉庫的高窗落在他手上，能看見絨毛在光塵裡浮動。他的手指很長，指尖卻有層薄繭——是常年擰螺絲、搬道具磨出來的，此刻捏著繡花針，卻穩得像焊在布麵上。
“針法不對。”他突然按住林小滿的手，她的針腳太密，像排整齊的小釘子。“老繡法講究‘留氣’，”他捏著她的手指往上挑，絲線在布麵留下道輕盈的弧線，“你看，這樣花瓣才有風動的感覺，跟做人一樣，得鬆快些。”
林小滿的心跳突然亂了節拍，他的指尖帶著鐵鏽和線香的味道，蹭過她的手背，像有小煙花“啪”地炸開。她趕緊低下頭，假裝研究布料，卻看見顧知行的手腕上，那道淺粉色的疤痕在晨光裡泛著光——是三年前那場婚禮留下的，此刻卻像道溫柔的印記。
“得加層襯。”顧知行突然起身，翻出塊米白色軟緞，是上次婚禮剩下的邊角料。“布料太脆了，”他用漿糊把軟緞輕輕粘在婚紗內襯，動作輕得像在給蝴蝶展翅，“這樣既能撐起形狀，又不會磨皮膚，跟給老人穿秋褲一個道理，得軟和。”
林小滿看著他用鑷子調整緞麵的褶皺，突然想起趙姐說的話：“顧策劃以前不碰針線的，連襯衫扣子掉了都找裁縫。”她偷偷抬眼，看見他額角滲著細汗，老花鏡滑到了鼻尖，卻渾然不覺，專注得像在完成件藝術品。
中午吃飯時，老周拎著盒飯進來，看見婚紗上的梔子花已經有了雛形，突然“咦”了聲：“這針法跟蘇晴外婆繡的一樣。”他扒著米飯，米粒從嘴角掉出來，“當年蘇晴的婚紗，領口那朵玫瑰就是老太太繡的，說‘針腳裡得藏著笑，穿的人才舒心’。”
顧知行的動作頓了頓，針差點戳到手指。“不一樣。”他低聲說，把線在布麵上打了個結，“這是梔子花，得素淨些。”
林小滿突然明白，他不是在補一件婚紗，是在補一段時光。那些被歲月磨舊的針腳裡，藏著的何止是手藝，還有對“認真”二字的執念——就像他對每場婚禮的安全細節死磕到底，不是冷漠，是怕辜負了那些藏在細節裡的期待。
下午李靜和她媽媽過來時，顧知行正在給婚紗釘珍珠扣。老太太剛進門就紅了眼，手指撫過重新繡好的梔子花，突然捂住嘴：“就是這個針腳，我當年繡到半夜，台燈太暗，針總紮在同一個地方……”
李靜試穿婚紗時，林小滿悄悄拉上了倉庫的卷簾門，隻留道縫讓陽光進來。婚紗的領口服帖地貼在她頸間，梔子花在光線下像活了過來，老太太突然蹲在地上哭了：“我以為這輩子再也見不到它這樣了……當年沒錢買新的，你爸說‘等以後條件好了，給你買件鑲鑽的’，可我總覺得，再貴的都不如這件……”
“媽。”李靜拉起她，裙擺掃過地麵時，軟緞襯裡發出細碎的聲響，“您看，它現在比當年還好看。”
顧知行突然從工具箱裡拿出個小盒子，裡麵是枚梔子花胸針，用婚紗拆下來的舊布料拚的。“彆在這兒。”他彆在李靜的領口，動作比平時輕了十倍，“這樣走動時，花瓣會晃，像真花一樣。”
老太太看著胸針，突然抓住顧知行的手。他的手背上還留著被針紮過的小紅點，像顆顆細小的朱砂痣。“好孩子，”老太太的眼淚掉在他手背上，“你懂這婚紗裡的念想。”
她們走後，倉庫裡靜悄悄的。林小滿收拾線軸時，發現顧知行把那枚舊剪刀仔細擦乾淨，放回了鐵皮罐。“這就是我們做這行的意義。”他突然說，聲音很輕，卻像塊石頭落進水裡，“不是創造虛幻的完美，是讓那些快被忘了的念想，能好好活下去。”
夕陽從高窗斜切進來，落在重新煥發生機的婚紗上。林小滿看著顧知行蹲在地上整理工具，他的背影在光裡顯得格外柔和，突然覺得，那些被他藏在冷臉下的溫柔，就像這舊婚紗裡的針腳，不顯眼，卻把所有的用心，都縫進了時光裡。