職工俱樂部的木門被漆成了朱紅色，門環上的銅綠蹭在周明宇的工裝褲上，留下兩道暗痕。他正踩著梯子往門楣上掛紅綢，林小滿在下邊扶著梯腿，仰頭時看見他褲腳沾著的白灰——是昨天刷主席台時蹭的，像朵沒來得及抖掉的雲。
“我爸說當年就掛在這位置，”周明宇的聲音從梯子上傳來，紅綢在風裡飄得像條尾巴，“他踩著三張桌子疊的高凳，我媽在下邊扶著，結果凳子塌了，紅綢沒掛成，兩人摔了個結實，卻抱著肚子笑了半天。”
顧知行蹲在角落裡調試老式收音機，旋鈕轉到時發出“滋滋”的雜音。“找到了。”他突然抬眼，嘴角帶著點不易察覺的笑，收音機裡飄出段《甜蜜蜜》，磁帶的雜音讓歌聲顯得格外溫柔，像蒙著層薄紗的回憶。
林小滿把搪瓷缸挨個擺在簽到台上，每個缸子都印著不同的標語：“農業學大寨”“勞動最光榮”，是她跑了三個舊貨市場才收來的。“周叔說就用這些當酒杯，”她用布擦著缸沿的豁口，“當年他結婚，就是用單位發的搪瓷缸給大家倒酒，說‘這玩意兒摔不碎，像咱們的日子’。”
顧知行舉著膠片機在會場裡走動，鏡頭對準了主席台上的舊座鐘——是周明宇家的老物件，鐘擺還能晃，隻是走時不準了。“這樣拍出來有顆粒感。”他頭也不抬，“比數碼照片有溫度。”
開席前半小時，李靜的媽媽突然拉著林小滿往休息室走。老太太從布包裡掏出個鐵皮糖盒，打開時飄出股甜膩的香氣，裡麵是些水果糖，糖紙都發皺了。“這是當年的喜糖，”她的手抖得厲害，“我跟老李結婚那天，揣了滿滿一兜，想給每個來賓發一顆，結果太緊張，全攥化了，黏在口袋裡掏不出來，現在想起來還臉紅。”
林小滿突然有了主意。她讓周明宇把糖盒端到台上，又在每個餐桌的搪瓷缸裡放了顆水果糖。“等會兒叔叔阿姨致辭時，”她對著麥克風試音，聲音混著收音機的雜音，“咱們一起把糖放進嘴裡，讓當年沒發出去的甜，今天補回來。”
婚禮開始時，職工俱樂部的吊扇慢悠悠轉著，把飯菜的香氣吹得滿場都是。周明宇穿著洗得發白的中山裝，胸前彆著朵紅綢花，是李靜媽媽親手紮的。李靜的婚紗在暖黃的燈光下泛著柔和的光，領口的梔子花隨著她的走動輕輕晃動，像隻停在肩頭的蝴蝶。
當年我跟你阿姨第一次見麵，就在這俱樂部的食堂，”周明宇的父親攥著搪瓷缸，指節因為用力泛白，聲音卻透著股豁出去的坦誠，“她端著飯盒打飯，我不小心撞翻了她的菜，青椒炒肉灑了一地。我當時慌得直搓手，說要賠，她卻從兜裡掏出塊水果糖塞給我，說‘沒事，糖比肉甜’。”
台下哄堂大笑，李靜的媽媽抹了把眼淚，搶過搪瓷缸喝了口米酒：“後來他天天幫我打飯，飯盒裡總藏著顆糖，藏了半年才敢說‘我喜歡你’。”她轉向新人，聲音軟下來，“過日子就像這搪瓷缸，磕了碰了彆嫌醜，裝過苦藥也盛過甜酒，才叫完整。”
顧知行舉著相機，鏡頭追著台上的老人，指尖卻在快門上頓了頓——他看見李靜悄悄握住周明宇的手，兩人指縫裡都夾著顆沒拆的水果糖，糖紙在燈光下閃著細碎的光。
輪到新人交換信物時，周明宇從口袋裡掏出個鐵皮小盒，打開的瞬間，林小滿聽見前排有人“哇”了一聲。裡麵不是鑽戒，是枚用細鐵絲纏成的梔子花，花瓣上綴著幾粒從舊糧票上剪下的齒輪圖案，是他跟著顧知行學了三個晚上才做好的。
“我爸說，當年他用三斤糧票換了塊紅綢布，”周明宇的聲音發緊，指尖的鐵絲硌得掌心生疼，“我沒什麼貴重東西，就用這鐵絲纏了朵花，它硬邦邦的，像我這人，以後肯定會惹你生氣，但它不會壞，就像我對你……”
話沒說完，李靜已經撲過去抱住他，婚紗的裙擺掃過地上的糖紙，發出沙沙的響。“我喜歡，”她在他耳邊蹭了蹭，聲音帶著哭腔，“比任何鑽都喜歡。”
顧知行按下快門的瞬間，收音機裡的《甜蜜蜜》正好唱到“在哪裡，在哪裡見過你”，磁帶的雜音突然變重，像有人在耳邊輕輕歎息。他放下相機，看見林小滿正蹲在角落撿糖紙，指尖捏著張皺巴巴的水果糖紙，對著光看上麵的花紋。
“收起來吧，”他遞過去個小鐵盒，是裝膠卷的空盒，“比相冊裡的照片實在。”
林小滿抬頭時，正撞見他眼裡的光，像老座鐘的擺錘，沉穩又溫柔。她突然想起趙姐說的“顧策劃以前從不留這些零碎”，心裡像被什麼東西輕輕撞了下，趕緊把糖紙塞進鐵盒，卻沒注意到自己的耳尖紅了。
散席時，周明宇的父親抱著那台老式收音機，跟顧知行比劃：“這玩意兒修了三次，每次都想扔，結果今天一聽，比新音響還順耳。”顧知行點頭：“老物件認主，你對它上心，它就給你長臉。”
林小滿幫著收拾東西，發現每張餐桌的搪瓷缸底，都沉著顆沒化的水果糖。陽光從俱樂部的高窗斜照進來，把糖粒照得像塊小小的琥珀。她突然明白，這場沒有水晶燈、沒有長拖尾的婚禮，為什麼比任何華麗場麵都讓人記牢——那些藏在細節裡的溫度，就像這顆沉在缸底的糖，不用刻意炫耀，卻能在時光裡，慢慢甜進心裡。
顧知行拎著相機走過來，肩上落著片紅綢碎布，是剛才掛門楣時蹭到的。“走吧，”他的聲音裡帶著點不易察覺的倦意，卻比平時柔和，“還有個倉庫的道具要歸位。”
林小滿跟上他的腳步，手裡攥著那個裝糖紙的鐵盒，聽見自己的心跳跟俱樂部老舊的木地板似的，“吱呀”作響。她偷偷抬眼，看見顧知行的影子落在地上，長長的，正好把她的影子罩住，像個溫柔的擁抱。
風穿過走廊，卷起地上的糖紙，飛向遠處的夕陽。那些關於舊時光的碎片，就這樣被妥帖收好，在往後的日子裡，每當想起，都會嘗到點甜。