老小區的樓道裡飄著飯菜香，林小滿站在302門口，手裡攥著串剛買的草莓，指腹被冰涼的塑料繩勒出紅痕。顧知行的短信很簡單：“來拿道具清單，順便吃飯。”可她站了三分鐘，還是沒敢抬手敲門——這是她第一次來他住的地方，那個總穿著黑襯衫、說話帶刺的策劃師，家裡會是什麼樣子？
門突然開了，顧知行穿著件洗得發白的灰色家居服，頭發隨意地抓了抓，額前的碎發垂下來，遮住點眉眼。“進來，杵著當門神？”他側身讓她進屋，圍裙上沾著點深褐色的漬，像是醬油。
林小滿的鼻尖立刻被一股醇厚的香氣包裹——是酒糟魚的味道，帶著糯米的甜和魚肉的鮮。她換鞋時瞥了眼鞋櫃，隻有兩雙鞋：雙黑色皮鞋，雙藍色拖鞋，鞋邊都擦得乾乾淨淨。
“隨便坐。”顧知行轉身回了廚房，係著條深藍色的棉布圍裙，上麵印著行小字：“認真吃飯，好好生活。”林小滿盯著那行字發愣，這和他在婚禮現場總皺著眉說“細節不對”的樣子，簡直像兩個人。
客廳很小，卻收拾得井井有條。靠牆的書架占了半麵牆，下層擺著各種婚禮策劃手冊，上層竟全是菜譜，從《家常川菜》到《古法釀酒大全》，書脊都磨得發亮。陽台的推拉門開著，幾盆綠蘿垂下來，葉片上還掛著水珠，陽光透過葉隙灑在地板上，投下斑駁的影子。
“你家……和我想的不一樣。”林小滿摸著沙發扶手坐下，布料是磨毛的，帶著點溫暖的粗糙感，不像他本人那樣“冷硬”。
“你以為我住冰窖裡？”顧知行的聲音從廚房傳來，伴隨著“滋啦”的聲響，“水在茶幾上，自己倒。”
林小滿倒了杯溫水，指尖碰到玻璃杯壁，突然想起上次婚禮結束後，她低血糖犯了，顧知行遞過來的也是這樣杯溫水，溫度剛好。她捧著杯子走到廚房門口，看見顧知行正站在灶台前，手裡拿著鍋鏟，專注地翻著鍋裡的魚。
他的側臉在抽油煙機的燈光下顯得柔和了些，下頜線沒平時那麼鋒利，睫毛很長，垂著眼看鍋裡的火候時，像在研究婚禮現場的燈光角度。“以前總聽趙姐說，你從不自己做飯。”林小滿小聲說。
顧知行翻魚的動作頓了頓，鍋鏟敲在鍋沿上，發出清脆的響。“我媽教的。”他聲音低了些，“她以前開小飯館，總說‘會做飯的人，日子餓不著’。”
林小滿的目光落在灶台旁的小瓷罐上，裡麵插著幾支乾花，是勿忘我，花瓣已經有點褪色。“阿姨……”她沒敢問下去。
“走了五年了。”顧知行把魚盛進盤子裡，撒上蔥花，動作流暢得像在完成件藝術品，“這酒糟魚是她的招牌菜，以前總說‘做給客人吃的要入味，做給自己人吃的要留三分甜’。”
林小滿突然想起他改婚禮方案時，總在細節處留餘地——比如給甜品台多備份低糖選項，給老人區的座椅加軟墊。原來那些藏在嚴苛下的溫柔，是有源頭的。
“道具清單在書架第三層，藍色文件夾。”顧知行解下圍裙，隨手搭在椅背上，“先吃飯，涼了就不好吃了。”
餐桌就擺在客廳中央，小小的方形桌，鋪著塊格子桌布。除了酒糟魚，還有盤清炒西蘭花，碗番茄蛋湯，兩碗白米飯冒著熱氣。林小滿坐下時，發現自己的碗筷邊多了顆草莓，是她帶來的那種，已經洗乾淨了，蒂上還細心地劃了個小口子。
“你買的？”顧知行夾了塊魚放在她碗裡，魚肉嫩得像豆腐，酒糟的甜混著醬香，一點都不腥。
“嗯，路過水果店，看著新鮮。”林小滿咬了口草莓，汁水濺在嘴角，甜得眯起了眼。
顧知行的目光在她嘴角停頓了半秒，遞過來張紙巾，指尖不經意碰到她的臉頰，像有電流竄過。“慢點吃。”他移開視線，夾起自己碗裡的西蘭花，“上次在麥田婚禮，你也是這樣，吃草莓急得像隻小鬆鼠。”
林小滿的臉騰地紅了，那次她蹲在田埂上吃草莓，顧知行舉著相機拍新人，鏡頭卻好幾次掃過她。當時她以為是巧合，現在想來……
“對了，”顧知行像是突然想起什麼，起身從陽台的櫃子裡拿出個玻璃罐，裡麵裝著深紅色的酒糟，“這個給你。”他把罐子塞進她手裡，罐口還纏著圈麻繩，“我媽以前說，女孩子喝點酒糟湯，暖胃。”
玻璃罐的溫度透過掌心傳過來，暖暖的。林小滿低頭看著罐子裡的酒糟，顆粒飽滿，還能看見裡麵的糯米粒。“你自己不留著？”
“還有罐。”顧知行坐下繼續吃飯，語氣平淡，“上次給張阿姨送了點，她說你胃不好，讓我給你留罐。”
林小滿知道，張阿姨是顧知行媽媽以前的鄰居，哪會突然提她？她偷偷抬眼，看見顧知行正低頭喝湯，耳根卻悄悄紅了。
吃完飯，林小滿主動洗碗，顧知行沒爭，就靠在廚房門口看著。陽光從他身後照進來，給他周身鍍了層金邊，他的影子落在她腳邊，長長的，像在擁抱。
“這個周末的山頂婚禮，”他突然開口，“淩晨三點就得出發，你起得來？”
林小滿的手頓了頓，泡沫沾到了手腕上。“能啊。”
“我開車去接你。”顧知行轉身往外走，聲音飄回來，“彆遲到，誤了日出就麻煩了。”
林小滿看著他的背影，突然覺得，這個總愛皺著眉的策劃師，其實藏著顆比誰都細的心。就像這酒糟魚，初嘗有點烈，回味卻全是甜。她把那個裝酒糟的玻璃罐放進包裡時，指尖碰到個硬硬的東西——是顆草莓，用紙巾包著，不知什麼時候被塞進了她的口袋。