淩晨兩點半，小區門口的路燈還亮著，顧知行的車已經等在那裡。林小滿裹著件厚外套跑出來，手裡拎著個保溫桶，裡麵是剛煮好的熱豆漿。
“上車。”顧知行降下車窗，遞給她條毛毯，“山上冷。”他穿著件深灰色衝鋒衣，帽子拉起來，遮住了半張臉，隻剩雙眼睛在夜色裡亮著。
車裡彌漫著淡淡的咖啡香，副駕的儲物格裡露出半截相機背帶，是那台舊膠片機。“新人要求拍日出時的誓詞，”顧知行發動車子，“說要‘讓第一縷陽光當見證’。”
林小滿打開保溫桶，熱氣立刻模糊了車窗。“剛煮的，你喝點？”她把杯子遞過去。
顧知行沒接，直接就著她的手喝了口，豆漿的甜混著黃豆的香，順著喉嚨滑下去，暖得他胃裡發漲。“你總像隻囤貨的小鬆鼠，”他嘴角勾起點笑意，“上次麥田婚禮，你包裡塞了三個麵包。”
“怕餓嘛。”林小滿把保溫桶蓋好，看見他車載導航上的路線，終點是城郊的望霞峰，“還有多久到？”
“四十分鐘。”顧知行打了把方向盤，“新人已經在山腳等著了，他們說要自己爬上去，嫌坐纜車不夠有誠意。”
林小滿想起新人的故事：男孩追了女孩三年，每次約會都帶她去爬山，說“等爬到山頂，就求婚”。結果去年在望霞峰，他剛開口，女孩就哭著點頭了，說“不用等山頂，現在就願意”。
“真浪漫。”她望著窗外掠過的樹影，“比在宴會廳裡擺九百九十九朵玫瑰實在。”
顧知行的車開得很穩，在盤山公路上轉了個彎，車燈照亮了路邊的野花。“浪漫不是擺出來的，”他突然說，“是兩個人一起熬的夜，一起爬的山，一起等的日出。”
林小滿的心猛地跳了下，偷偷看他握著方向盤的手，指節分明，虎口處有層薄繭——是常年扛相機、擰螺絲磨出來的。她想起上次在倉庫，他給舊婚紗釘珍珠扣時，也是這雙手，動作輕得像怕碰碎了時光。
到山腳時，新人已經換好了衣服。新娘穿的不是婚紗，是條白色的登山裙，裙擺開了叉，方便走路；新郎穿著件淺色襯衫，手裡拎著雙紅色的帆布鞋，是給新娘備的。
“顧策劃，林小姐！”男孩揮著手跑過來，臉頰凍得通紅，“我們帶了暖寶寶，分你們點？”
女孩跟在後麵，手裡捧著束野雛菊，花瓣上還沾著露水。“這是今早采的，”她笑起來眼睛彎成月牙，“比花店買的新鮮。”
顧知行從後備箱拿出登山杖，遞給林小滿一根：“抓好，這段路陡。”他自己那根的杖尖磨得很光滑，顯然用了很久。
淩晨三點的山路上，隻有幾盞應急燈亮著，光柱在黑暗裡晃來晃去。林小滿的體力不太好，沒走多久就開始喘氣，腳步也慢了下來。顧知行始終走在她身後半步的位置，每當她腳下打滑，他的登山杖就會及時伸過來，穩穩地撐在她旁邊的地上。
“歇會兒？”他從包裡掏出瓶水，擰開蓋子遞給她，“彆硬撐。”
林小滿接過水，喝了兩口，看見他額角滲著汗，呼吸卻很平穩。“你經常爬山？”
“以前我媽總說‘爬山能治急脾氣’，”顧知行望著遠處模糊的山影，“她走後，我就常來這兒，每次爬到山頂，天都亮了。”
林小滿突然明白，他為什麼對這場山頂婚禮這麼上心——這不是簡單的工作，是在借著彆人的故事，懷念自己的時光。她攥緊登山杖，加快腳步：“走吧，彆讓新人等急了。”
快到山頂時，路變得格外陡，石階上還結著層薄霜。林小滿腳下一滑，驚呼一聲，手腕突然被攥住，顧知行的力氣很大，牢牢地把她拉了回來。他的掌心很燙，帶著登山杖的木頭味，貼在她手腕上，像團暖烘烘的火。
“小心點。”他的聲音就在耳邊，帶著點不易察覺的急促，“抓著我的衣服。”
林小滿猶豫了下，還是輕輕拽住了他衝鋒衣的衣角。布料粗糙，卻讓人莫名安心。兩人就這樣一前一後地走，她的腳步踩著他的影子，在晨光將亮未亮的天色裡，像兩隻依偎著的鳥。
終於到了山頂的觀景台，天邊已經泛起魚肚白。新人相擁著站在崖邊，男孩從背包裡拿出枚戒指，是用登山繩磨成的圈，簡單卻發亮。“等日出吧，”他對女孩說，“太陽出來時，我再重新求一次婚。”
顧知行架起相機，調試著焦距，林小滿站在他身邊，看見他鏡頭裡的新人，也看見他自己的影子——他的影子和她的，在漸漸亮起來的天色裡，幾乎融在了一起。
“冷嗎？”他突然問，從包裡掏出條圍巾，是灰色的，和他的衝鋒衣一個顏色，“先圍著。”
林小滿接過圍巾，指尖碰到他的，像有小電流竄過。圍巾上帶著淡淡的皂角香，和他身上的味道一樣，乾淨又讓人安心。
天邊的顏色越來越亮，從魚肚白到橘紅，再到金紅，最後，第一縷陽光猛地從雲層裡鑽出來，像把金色的劍，瞬間照亮了整個山穀。新人在晨光裡擁抱，男孩單膝跪地，舉著那枚繩子戒指，聲音哽咽卻清晰：“以後每天的日出，我都想和你一起看。”
女孩哭著點頭，淚水在陽光下閃著光。
顧知行按下快門，連拍了好幾張，鏡頭轉向林小滿時，他突然頓住了。晨光落在她臉上，絨毛看得清清楚楚，圍巾滑到了肩頭，露出點纖細的脖頸。他鬼使神差地按下了快門，“哢嚓”一聲，把這瞬間定格下來。
“你拍我乾嘛？”林小滿捂住臉，耳朵紅得像要滴血。
顧知行收起相機，嘴角難得地揚起個明顯的弧度：“剛才看日出時，你眼裡有光。”他頓了頓，聲音輕下來，“其實……我也有點激動。”
林小滿愣住了。這個總把“專業”掛在嘴邊的策劃師，這個連笑都吝嗇的人，竟然會說自己“激動”。她望著他被晨光染成金色的側臉，突然覺得，這場山頂的日出，不僅照亮了新人的誓言，也照亮了些彆的東西——些藏在細節裡，連當事人都沒察覺的心動。
下山時，新人手牽著手走在前麵，哼著不成調的歌。林小滿和顧知行跟在後麵，誰都沒說話，卻默契地保持著不遠不近的距離。風穿過樹林，帶著草木的清香，林小滿的圍巾被吹起來，掃過顧知行的手背，像隻輕輕拂過的蝴蝶。
她突然想起顧知行書架上的那句話：“最好的時光，是和你一起，從黑夜走到黎明。”原來有些感情，真的不用轟轟烈烈，就像這山頂的日出，在漫長的等待裡，不知不覺就亮了起來，溫暖又堅定。