老城區的葡萄架爬滿了斑駁的院牆，趙阿姨摘下最紫的一串葡萄遞給林小滿，指腹沾著層薄薄的果粉。“嘗嘗，”她的聲音帶著點沙啞，像被秋風吹乾的樹葉，“這是小宇種的，他說等結果了，就用葡萄藤搭個花架，給媳婦當婚禮背景。”
林小滿咬了口葡萄，甜得發膩，卻有粒籽卡在牙縫裡，硌得人發慌。她上周在社區做婚慶推廣時認識了趙阿姨，老人攥著張泛黃的合影反複問：“能給故去的孩子辦場婚禮嗎？”照片上的男孩穿著學士服，笑得露出虎牙，旁邊的女孩紮著馬尾，手裡舉著朵向日葵。
“小宇走了三年了，”趙阿姨蹲在葡萄架下翻土，鐵鏟碰到石頭發出“哐當”聲，“車禍那天，他口袋裡還揣著求婚戒指，是用攢了半年的工資買的，鉑金的，說要給小薇個驚喜。”
顧知行站在巷口抽煙，煙圈在潮濕的空氣裡散得很慢。林小滿剛才給他打電話時，聲音抖得像秋風裡的落葉：“顧策劃，有個客戶……想給去世的兒子補辦婚禮。”他沒多問，隻說“我馬上到”，此刻看著院牆根那排褪色的燈籠，突然想起倉庫裡那箱沒拆封的喜字——是三年前那場沒辦完的婚禮剩下的，紅得像凝固的血。
“趙阿姨，”林小滿蹲下來幫她撿掉在地上的葡萄，“您想辦場什麼樣的？”
“不用太鋪張，”趙阿姨抹了把臉，袖口沾著的泥土蹭在眼角，“就請老街坊來吃頓飯，把小薇請來，讓她看看小宇準備的葡萄架。”她從圍裙口袋裡掏出個鐵皮盒，打開時露出枚鉑金戒指，戒托內側刻著“宇&薇”，“我想讓小薇戴上這戒指，哪怕就戴一會兒，也算圓了小宇的念想。”
林小滿的喉嚨像被葡萄皮堵住了，發不出聲音。她看向巷口的顧知行，他剛好掐滅煙，指尖的煙灰落在青石板上，被風一吹就散了。
回去的路上，誰都沒說話。公交車搖搖晃晃穿過老城區，窗外的梧桐樹影在顧知行臉上明明滅滅。“接嗎？”林小滿終於開口，聲音小得像蚊子哼，“趙姐說這種單子不吉利，以前從來沒接過。”
顧知行望著窗外掠過的紅磚牆，上麵用粉筆寫著“房屋出租”，字跡被雨水泡得發淡。“你覺得呢？”他反問，指尖在膝蓋上輕輕敲著，節奏像老式座鐘的擺錘。
“像做功德。”林小滿想起趙阿姨撫摸戒指時的樣子，“人這輩子，總有些沒完成的事，能幫著了了，挺好的。”
顧知行突然笑了，是那種很淡的笑，像水麵上的漣漪。“明天帶卷尺來，”他起身要下車，抓著扶手的手頓了頓，“我陪你一起辦。”
接下來的一周，兩人泡在了老巷子裡。顧知行踩著梯子修葡萄架，朽壞的藤條被他一根根換掉，新搭的架子方方正正，像個結實的小亭子。林小滿跟著趙阿姨打掃老屋，在衣櫃深處翻出件沒拆封的襯衫，是小宇準備婚禮穿的，領口還彆著塊繡著向日葵的手帕——小薇最喜歡的花。
“小宇說婚禮當天要穿這件，”趙阿姨的手指撫過襯衫的紐扣，“他說‘不用買新的，這件是小薇用第一筆工資給我買的，比任何禮服都珍貴’。”
婚禮當天，老巷子裡飄著飯菜香。老街坊們端來各自的拿手菜：張奶奶的紅燒肉、李大爺的糖醋魚、王嬸的蒸饅頭，擺了滿滿三桌。葡萄架下掛著趙阿姨親手糊的燈籠，紅綢在風裡飄得像條尾巴，每個燈籠上都貼著張小宇和小薇的合影，是林小滿一張張洗出來的。
小薇來的時候，手裡捧著束向日葵，花瓣上還沾著露水。她穿著條淺藍色的連衣裙，是當年小宇最喜歡的顏色。“阿姨，”她把花放在葡萄架下的空桌上，聲音輕得像歎息，“我帶了小宇愛吃的草莓蛋糕。”
顧知行站在角落調試音響，放的不是婚禮進行曲，是首老歌，歌詞裡唱“月光下的白玫瑰，等不到春天就枯萎”。林小滿看見他悄悄把音量調小了些，大概是怕太傷感。
儀式很簡單，沒有司儀，沒有誓詞。趙阿姨把那枚鉑金戒指戴在小薇手上，又把那件襯衫鋪在空椅上，椅子前擺著副碗筷，碗裡盛著小宇愛吃的紅燒肉。“小宇，”老人對著空椅說，“你看，葡萄架搭好了，小薇也來了，你該放心了。”
小薇突然捂住嘴，眼淚掉在戒指上，折射出細碎的光。“我一直戴著他送的向日葵項鏈，”她從衣領裡掏出項鏈，吊墜在陽光下晃得人眼酸，“他走後我總夢見他，說‘婚禮還沒辦呢’，今天……終於能告訴他‘我來了’。”
老街坊們沒人說話，隻是給她夾菜，把紅燒肉往她碗裡堆。張奶奶抹著眼淚說：“好孩子，吃點肉，小宇在天上看著呢，舍不得你哭。”
散場時，趙阿姨塞給林小滿和顧知行每人一包喜糖，是水果硬糖，糖紙已經有點發皺。“謝謝你們，”她的眼睛亮得像星，“今天小宇肯定特彆高興，葡萄架下的燈籠，亮得跟白天似的。”
走在回家的巷子裡，月光透過葡萄葉灑下來，在地上投下斑駁的影子。林小滿剝開顆糖放進嘴裡，橘子味的甜混著點澀，像這場特殊的婚禮。“顧策劃，”她突然說，“你說人死後，真的能看見嗎？”
顧知行沒回答，隻是從口袋裡掏出個東西遞給她——是顆用葡萄藤編的小戒指，藤條被打磨得很光滑，還沾著點草木的清香。“剛才在葡萄架下編的，”他的聲音很輕，“比鉑金的糙，但經放。”
林小滿捏著藤條戒指，突然覺得，這場沒有新人交換戒指、沒有擁吻的婚禮，比任何華麗的場麵都更接近“儀式”的本質——不是給彆人看的熱鬨，是給心裡的牽掛一個交代，讓那些沒說出口的話、沒完成的事，能在某個溫柔的瞬間，找到安放的角落。