林野的手指在黃銅鎖扣上頓了三秒，指腹蹭過鎖身氧化出的暗綠色紋路，像觸到一層薄而脆的時光。閣樓天窗漏下的斜陽把木匣染成暖金色，匣壁上“沈記鐘表行”的燙金字樣早已斑駁，卻仍能辨認出當年刀工的利落——這是上周整理外婆舊物時，在樟木箱最底層翻出的東西，也是他回到青川鎮的第三個月，發現的第一個“異常”。
“哢嗒”一聲，鎖扣應聲而開。不是他撬開的，而是鎖芯裡的彈簧像終於鬆了勁，自己彈了開來。林野屏住呼吸，掀開匣蓋的瞬間，一股混合著鬆節油與老木頭的氣味撲麵而來，匣底鋪著的暗紅色絨布上，靜靜躺著一塊懷表，還有一疊泛黃的信紙。
懷表的表盤是琺琅質地，表麵裂了一道蛛網狀的細紋，指針停在三點十四分。林野捏著表殼輕輕翻轉，背麵刻著一朵極小的玉蘭花，花瓣邊緣的細槽裡積著灰，卻在陽光下顯出溫潤的光澤。他忽然想起外婆臨終前說的話：“青川鎮的鐘，走的不是尋常時間，有些事，等表針再動的時候，才會真的開始。”當時他隻當是老人彌留之際的胡話，直到此刻指尖觸到懷表冰涼的金屬殼，才覺出一陣莫名的心悸。
信紙是用藍黑墨水寫的，字跡娟秀卻有力，落款都是“沈知夏”。林野對這個名字有印象，外婆的舊相冊裡有一張黑白照片，穿學生裝的少女站在鐘表行櫃台前，笑容清亮，照片背麵就寫著“知夏”。第一封信的日期是1987年9月21日，開頭第一句就讓他攥緊了信紙：“今日見著鐘表行新來的學徒，眉眼竟與夢裡人有七分像，隻是他左手虎口處，少了一顆痣。”
林野下意識摸向自己的左手虎口——那裡確實有一顆淺褐色的痣，是小時候爬樹被樹枝刮破後留下的疤，後來慢慢長成了痣。他喉結動了動，繼續往下讀，信裡寫的多是日常瑣事：給鎮東頭的王奶奶修好了停擺的座鐘，發現學徒總在傍晚盯著西山頂的雲發呆，自己新調的鐘擺走時比往常準了半分鐘。可讀到第五封信時，語氣突然變了：“昨夜閣樓的鐘響了十三下，我看見學徒在櫃台後拆一塊懷表，表殼裡藏著一張紙條，上麵寫著‘九月廿一，勿往西橋’。”
九月廿一，正是今天。林野抬眼看向窗外，西山頂的雲已經被染成了深紫色，暮色正順著青石板路往鎮中心漫。他想起昨天在鎮口麵館聽人說的閒話，說西橋上個月翻修時，工人在橋墩下挖出了一個舊木盒，裡麵隻有半塊懷表機芯，後來不知被哪個孩子撿走了。
“林先生？”樓下傳來鄰居張嬸的聲音，帶著幾分急促，“你看見我家小滿了嗎？這孩子下午說去西橋那邊玩，到現在還沒回來。”
林野心裡“咯噔”一下，抓起懷表就往樓下跑。客廳的掛鐘正好敲了七下，他路過櫃台時瞥了一眼——那是外婆留下的老式掛鐘，走時一直很準，可此刻分針卻停在了三點十四分，和懷表裡的指針一模一樣。
“我去找她。”林野抓起外套，腳步剛踏出門口，就聽見身後傳來“嘀嗒”一聲輕響——掛鐘的分針突然動了，從三點十四分，慢慢跳到了三點十五分。
西橋離林家不算遠，沿著青石板路走十分鐘就能到。暮色已經很重了，路邊的路燈還沒亮，隻有幾家住戶的窗戶透出昏黃的光。林野一邊走，一邊喊小滿的名字，聲音在空蕩的巷子裡傳得很遠，卻隻有自己的回聲。
走到西橋橋頭時，他忽然看見橋欄杆上坐著一個小小的身影，正是小滿。“小滿！你怎麼在這兒？”林野鬆了口氣，快步走過去。
小滿卻沒回頭，隻是指著橋下的河水，聲音輕輕的：“林哥哥，你看，水裡有光。”
林野順著她指的方向看去，隻見橋下的河水泛著一層淡淡的藍光，像是有什麼東西在水裡發光。他蹲下身，剛想仔細看，就聽見懷裡的懷表突然“嘀嗒”響了一聲——是表針開始走了。他猛地掏出懷表，隻見表盤裡的琺琅細紋正在慢慢變亮，背麵的玉蘭花圖案，竟像是活了一樣，花瓣在微微顫動。
“這表……”林野的聲音有些發顫，他忽然想起信裡的話，“九月廿一，勿往西橋”。
就在這時，小滿突然站起身，朝著橋中間跑去，嘴裡喊著：“媽媽！我看見媽媽了！”
林野心裡一緊，連忙追上去：“小滿，彆跑！”
可小滿跑得很快，轉眼就到了橋中間。林野剛要抓住她的胳膊，就看見小滿的腳下突然出現了一道裂縫，裂縫裡透出和河水一樣的藍光。小滿“啊”了一聲，身體開始往下沉。
“小滿！”林野伸手去拉，指尖卻隻碰到了她的衣角。就在這時，他懷裡的懷表突然飛了出去，落在橋中間的裂縫上。懷表的表盤瞬間裂開，裡麵的機芯掉了出來，正好卡在裂縫裡。藍光突然消失了，裂縫也慢慢合上。
小滿安全了，她站在橋中間，愣愣地看著林野：“林哥哥，我剛才好像看見媽媽了，她在水裡對我笑。”
林野把小滿抱起來，心裡卻滿是疑惑。他撿起地上的懷表，發現表盤裡的琺琅細紋已經不見了，隻剩下一塊普通的金屬殼。就在他準備把懷表放回口袋時，忽然注意到表殼內側貼著一張小小的紙條，是用和信紙一樣的藍黑墨水寫的，隻有一句話：“下一個九月廿一，該你來了。”
林野的手指攥緊了紙條，指腹因為用力而發白。他抬頭看向橋下的河水，暮色已經完全籠罩了小鎮，河水漆黑一片，什麼也看不見。可他知道，剛才的一切都不是幻覺——懷表動了，掛鐘的指針也動了，外婆說的“有些事才剛開始”，或許真的開始了。
他抱著小滿往回走，腳步比來時沉重了許多。路過鎮口的麵館時，他看見麵館的窗戶上貼著一張舊報紙，報紙的日期是1987年9月22日，頭條新聞的標題是：“青川鎮西橋坍塌，鐘表行學徒失蹤，疑與前日橋墩挖出的舊物有關。”
林野的腳步頓住了。他忽然想起信裡的那個學徒，想起自己左手虎口的痣，想起懷表裡停在三點十四分的指針。他低頭看了看懷裡的小滿，又看了看手裡的懷表，一個可怕的念頭在他腦海裡浮現：外婆留下的，不是一塊普通的懷表，而是一個約定，一個跨越了幾十年的約定。
回到家時，張嬸已經在門口等得急了，看見小滿平安回來，連忙把她抱過去。林野把剛才的事簡單說了一遍，張嬸聽得臉色發白，一個勁地說“造孽”。
林野回到自己的房間，把懷表和信紙放回木匣裡，鎖上黃銅鎖扣。他坐在書桌前，看著窗外的夜空，心裡滿是疑問：1987年的九月廿一到底發生了什麼？那個失蹤的學徒是誰？信裡的沈知夏，後來又去了哪裡？還有紙條上的“下一個九月廿一，該你來了”，到底是什麼意思？
就在他胡思亂想的時候，書桌抽屜裡突然傳來“嘀嗒”一聲輕響——是他昨天從閣樓裡翻出來的一個舊鬨鐘，一直沒上發條，此刻卻自己響了。林野打開抽屜，隻見鬨鐘的指針停在了三點十四分，和懷表、掛鐘一樣。
他拿起鬨鐘，剛想上發條，就看見鬨鐘的背麵貼著一張紙條，字跡和懷表裡的一模一樣：“想知道答案，就去鐘表行的地下室。”
林野的心臟猛地一跳。他知道沈記鐘表行的位置，就在鎮中心，現在已經改成了一家雜貨店。他看了一眼牆上的掛鐘，此刻的時間是晚上八點整，可掛鐘的指針，卻又停在了三點十四分。
他攥緊了手裡的鬨鐘，決定明天一早就去雜貨店看看。可他不知道的是，在他看不見的地方，書桌抽屜裡的信紙，正慢慢變得透明，最後消失不見；而木匣上的“沈記鐘表行”燙金字樣，卻比之前更亮了，像是在指引著什麼。
夜色漸深，青川鎮的所有鐘表，都停在了三點十四分。隻有林野懷裡的懷表，還在“嘀嗒”、“嘀嗒”地走著，聲音在寂靜的房間裡，顯得格外清晰。