林浩覺得，自己像一塊被城市榨乾了最後一絲水分的破抹布。
下午兩點鐘的毒辣日頭，能把柏油路麵烤出氤氳的熱浪。他胯下那輛飽經風霜的電動車，發出垂死掙紮般的嗡鳴，載著他在停滯的車流中見縫插針地穿梭。汗水流進眼睛，刺得生疼，他卻連抬手去擦的力氣都吝嗇，隻是死死盯著手機導航上那不斷跳動的、催命般的倒計時——配送剩餘13分鐘，而目的地，是那個以“沒電梯”聞名整個站點的東華小區六樓。
就在半小時前，站點主管王強那夾雜著臟話的咆哮還通過藍牙耳機震動著他的耳膜：“林浩！你他媽又超時？這個月第幾次了？不想乾就滾蛋！爬個六樓能死人是吧？”
林浩沒死，但他覺得，離死也不遠了。那種從骨頭縫裡滲出來的疲憊，遠比死亡更折磨人。
手機屏幕上方，置頂的聊天框裡，是女友蘇曉三小時前發來的消息，像一根無形的針，精準地紮在他早已不堪重負的神經上：“浩子，我媽今天又提劉阿姨家的事了。她兒子全款買了婚房，一百二十平，市中心。”
後麵跟著一個沉默的**，像一聲沉重的歎息。
林浩猛地一擰電門，電動車躥了出去，險險擦過一輛並線的轎車，引來司機憤怒的喇叭聲。他充耳不聞，腦子裡隻有一個念頭：快點，再快點，這一單不能再超時了，這個月的全勤獎不能再丟了。
當他終於拖著灌鉛般的雙腿，把那個沉重的貓糧包裹塞給六樓開門的老太太，轉身下樓時，小腿肚子都在不受控製地打顫。回到被曬得滾燙的電動車座椅上，他擰開廉價塑料水壺，灌了一大口帶著怪味的白開水，然後像一灘爛泥般癱在了車座上。
傍晚七點半，送完最後一單，林浩回到那個位於城中村、隻有十平米、永遠彌漫著隔壁炒菜油煙味的出租屋。他把自己重重摔在堅硬的板床上，連彎曲一下腳趾都覺得費力。
手機嗡嗡震動起來，屏幕亮起，是蘇曉發來的視頻邀請。
林浩深吸了一口氣，用力揉了揉僵硬的臉頰，擠出一個自以為輕鬆的笑容，按下了接聽鍵。
“浩子，你下班啦？臉色好差，是不是又累著了？”屏幕那端，蘇曉清秀的臉龐帶著顯而易見的擔憂。她是林浩大學同學，本地姑娘，跟著他這個一無所有的農村小子，熬了兩年多。
“還行，剛回來。你今天……麵試有結果了嗎？”林浩轉移了話題。
蘇曉的眼神瞬間黯淡下去，像被風吹熄的燭火：“沒成。HR說我的專業和經驗還是不太匹配……這已經是這周第三個了。”
林浩的心直直地沉下去。蘇曉為了他，放棄了父母在老家托關係安排的事業單位工作，留在這個舉目無親的二線城市，陪他一起漂著。這份愧疚，像巨石壓在他心頭。
短暫的沉默在兩人之間蔓延，隻有電流的微噪噝噝作響。
“浩子，”蘇曉的聲音輕得像羽毛，卻帶著千鈞重量，“我今天……路過‘翡翠園’的售樓處，沒忍住進去看了看。”她頓了頓，似乎在斟酌詞句，“他們最小的戶型，七十平，首付……大概要四十萬。”
四十萬。
這個數字像一把冰冷的尖刀，猝不及防地捅進了林浩的胸膛，讓他瞬間窒息。對於他這樣一個父母麵朝黃土背朝天、掏空家底才供出個普通一本大學生的農村家庭來說，四十萬無異於天文數字。他連開口向家裡要錢的資格都沒有。
“曉曉，你再給我點時間，我一定能掙到錢，我……”他的保證蒼白無力，連自己都說服不了。
蘇曉勉強笑了笑，那笑容比哭還讓人難受：“我知道，我相信你。隻是……我媽今天打電話，說老家那個……在稅務局上班的，又托人來問了。說他家房子車子都準備好了……”
後麵的話，林浩已經聽不清了。巨大的耳鳴聲淹沒了一切，他隻覺得全身的血液都冷了下去。
掛斷視頻，狹小的出租屋陷入了死寂。空氣粘稠得如同凝固的膠水，窗外城市的霓虹燈閃爍著彆人的繁華，卻照不亮他這一方鬥室的絕望。二十四歲的年紀，他卻感覺自己已經蒼老得像一根風乾的橘皮。
就在這時，他的目光無意中掃到了床底那個落滿灰塵的紙板箱。鬼使神差地，他把它拖了出來，從裡麵翻出一本頁麵泛黃、邊緣卷曲的舊筆記本。這是半年前他在舊書網上花二十塊錢淘來的，賣家聲稱是某個老中醫的遺物，當時他想著或許能找到調理母親風濕的方子，後來忙於奔波就忘了。
他漫無目的地翻動著，直到一個名為“益氣補神湯”的方子映入眼簾。上麵用潦草的毛筆字寫著：“補元氣，消疲乏，強筋骨，久服輕身。”方子很簡單，無非是黨參、黃芪、當歸、枸杞這類尋常藥材。
“輕身？”林浩嗤笑一聲，這牛皮吹得可真大。但絕望之下，任何一根稻草都值得抓住。
第二天，他趁著休息，按方子去中藥店抓了藥。店員看著方子，眉頭皺成了川字：“小夥子，你這方子哪來的？黃芪和當歸的用量太大了，一般人吃了怕是要上火流鼻血。”
“沒事，我……體質虛，試試看。”林浩含糊地應付過去。
回到出租屋，他用那個煮過泡麵、熬過稀飯的小電鍋，按照筆記上的方法開始熬藥。苦澀中帶著奇異芳香的氣味漸漸彌漫開來，充滿了整個房間。藥湯熬成深褐色，他嘗了一口，苦得舌根發麻，但還是捏著鼻子，將那碗堪比墨汁的液體灌了下去。
接下來的幾天，他雷打不動地早晚各喝一碗。說不清是心理作用還是確有其效，那種瀕臨散架的透支感似乎真的減輕了一些，至少爬樓時，心臟不再像要從喉嚨裡跳出來。
周五晚上，蘇曉難得地說要過來看他。林浩特意提前收工，去超市買了她最愛吃的鮮蝦和排骨，興衝衝地在廚房裡準備。鍋裡油剛燒熱，手機提示音響起。
是蘇曉的消息。
“浩子，對不起，我今晚不過去了。我媽突然心臟不舒服，我得回去一趟。可能是老毛病，但我不放心。”
林浩盯著屏幕，手指懸在鍵盤上，半天打不出一個字。他知道，蘇曉的母親身體一向硬朗，所謂“心臟不舒服”，不過是又一個婉轉的借口。他沉默地回了句：“需要我陪你一起回去嗎？”
“不用了，你忙你的。等我回來再說。”
放下手機，他看著鍋裡滋滋作響、逐漸變黑的油，突然失去了所有興致。關掉火，房間裡隻剩下窗外傳來的、永不停歇的城市噪音。
那天晚上，他把自己熬的草藥，劑量加倍了。
難以形容的苦澀在口腔裡爆炸，他強忍著嘔吐的衝動吞咽下去，然後直挺挺地倒在床上。身體開始發熱，輕飄飄的，仿佛要擺脫地心引力浮起來。耳邊鄰居的電視聲、小孩的哭鬨聲、街道的車流聲……變得越來越遙遠，像是隔著一層厚厚的毛玻璃。
在意識徹底沉入黑暗之前，他腦海中隻剩下一個無比強烈的念頭：
“要是能有一個地方，沒有房貸，沒有彩禮，沒有王主管……該多好……”
隨後，萬物俱寂。