當蘇銘在絕對安全的堡壘中自然醒來時，首先感受到的是一種近乎凝滯的寂靜。並非萬籟俱寂，而是外界的喧囂被厚重的壁壘過濾後，隻剩下一種沉悶的、來自大地深處的微弱震動，仿佛巨獸垂死的脈搏。
他起身，沒有第一時間去查看外界，而是如同往常一樣，先檢查了堡壘內部的各項指標。獨立供電係統運行穩定，柴油儲備充足；空氣循環係統將過濾後的新鮮空氣源源不斷送入，帶著一絲金屬和機油的味道；儲備倉庫裡，物資碼放整齊，冷庫運行正常，數噸肉食安然處於冷凍狀態。一切井然有序，與外界隔絕，自成天地。
做完這一切，他才緩步走向二樓一處經過特殊加固的觀測點。這裡並非普通的窗戶，而是一個嵌入加厚牆體、由多層防彈玻璃和可開合合金擋板構成的狹小視窗。他小心翼翼地推開內側的合金板，隻留下一道縫隙，冰冷的空氣夾雜著細微的粉塵瞬間湧入。
映入眼簾的景象，即便是早有心理準備，依舊讓蘇銘的心神為之一震。
天空不再是記憶中的蔚藍，也不是昨夜的漆黑，而是一種詭異的、如同被攪渾的暗紅色與鉛灰色交織的色調。濃密的塵埃與未知的顆粒物懸浮在空中，遮擋了大部分陽光，讓白晝呈現出一種如同黃昏般的晦暗。那場毀滅性的流星雨並未停歇，隻是頻率較之夜間的狂潮有所減緩，但依舊時不時有拖著赤紅尾焰的隕石撕裂渾濁的天幕，帶著淒厲的呼嘯，如同死神的標槍，隨機地砸向大地的某個角落。
視線所及之處，遠方的城市天際線已然徹底改變。曾經象征著人類文明輝煌的摩天大樓，此刻不少已化作斷裂的巨人，扭曲的鋼筋如同暴露的骨骼，從崩塌的混凝土軀體中刺出，冒著滾滾濃煙。一些地方仍有火光在頑強燃燒，映照著斷壁殘垣，勾勒出一幅地獄般的畫卷。近處，原本整潔的“清幽”彆墅區也未能幸免，綠化帶被掀翻，地麵布滿坑窪，幾棟鄰近的彆墅被墜落的隕石直接命中，隻剩下燃燒後的焦黑框架和一地狼藉。
空氣中彌漫著刺鼻的氣味——硝煙、塵埃、燃燒的塑料以及……一絲若有若無的血腥味。
蘇銘麵無表情地關上觀測窗，隔絕了那令人窒息的光景。他坐回柔軟的沙發，拿起還有微弱信號的手機。網絡時斷時續，個彆頑強支撐的信號塔傳遞著文明最後的餘音。
各大新聞平台和社交媒體已然爆炸，入目皆是觸目驚心的標題和畫麵：
【全球遭遇未知天體襲擊！多地損失慘重！】
【緊急狀態！國家啟動一級應急響應，呼籲民眾保持冷靜，就近避難！】
【流星雨持續，專家稱原因不明，或有地磁暴影響……】
【直擊XX市災難現場：道路中斷，建築倒塌，傷亡數字持續攀升……】
官方頻道上，主持人用儘量平穩卻難掩焦慮的語氣播報著消息，反複強調國家正在全力組織救援，安撫民眾情緒，要求大家待在家中，不要恐慌，不要外出。然而，穿插在報道中的現場畫麵，卻比任何語言都更具衝擊力——擁堵成癱瘓狀態的高速公路上，車輛如同玩具般被掀翻、砸扁，隱約可見其下滲出的暗紅；驚慌失措的人群在街道上奔跑哭喊，不時有人被墜落的碎石或飛濺的建築材料擊中，瞬間倒地；醫院的走廊裡人滿為患，絕望的呻吟與醫護人員的呼喊交織……
混亂，如同瘟疫般在看不見的角落蔓延。
蘇銘一條又一條，無聊地翻動著這些信息。他看到了人性的光輝——互助、救援、無私；但更多的，是末日陰影下暴露的醜惡——搶奪、踩踏、自私自利。他心中毫無波瀾，這些場景，他早已在前世用更慘痛的方式親身經曆過了。
聰明人，或者說對危險感知敏銳的人，已經開始行動。網絡上零星出現“囤貨”、“超市被搬空”的消息。現實中，那些尚能營業的超市、便利店，必然正經曆著前所未有的搶購狂潮。食物、飲用水、藥品、電池……一切與生存相關的物資，都在以驚人的速度消失。
蘇銘的鄰居們，此刻也終於從收割蘇家產業的沾沾自喜中驚醒過來。
王太太穿著淩亂的睡衣，站在自家院子裡，看著天空不時劃過的流光和遠處衝天的煙柱，臉上血色儘失。她猛地想起蘇銘那幾天瘋狂的舉動——加固房屋、囤積如山物資！“他……他一定知道！他一定提前得到了消息！”一股巨大的悔恨和恐慌攫住了她，讓她幾乎站立不穩。她尖聲催促著家人，“快！快去超市！能買多少買多少！快啊！”
李教授的書房一片狼藉，書籍散落一地。他再也無法維持平日的鎮定，雙手顫抖地握著手機，試圖聯係外界，尋求“內部消息”，但信號時好時壞。他看著蘇銘那棟如同黑色堡壘般沉默的彆墅，眼神複雜無比，有震驚，有恍然，但更多的是一種被愚弄的憤怒和深入骨髓的恐懼。“我們都錯了……全都錯了……他不是在發瘋，他是在保命！”他嘶啞地對家人吼道，“彆管錢了！去找吃的！找藥！”
趙強憑借著一股蠻力和曾經的“經驗”，帶著家人衝向了最近的超市，加入了搶奪物資的行列。他一邊粗暴地推開擋路的人，一邊在心裡惡毒地咒罵著蘇銘：“這個陰險的小雜種！他媽的自己躲起來，讓我們在外麵等死！”
但這些怨恨、咒罵、恐慌，蘇銘一句也聽不到。即便聽到，也隻會付之一聲冷笑。
並非所有意識到危險的人都能成功。混亂的街道，失控的交通，以及……來自天空的、毫無規律的死亡打擊。有鄰居冒險駕車外出，試圖前往更遠的倉儲式商場，車輛卻不幸被一塊墜落的隕石碎片擊中，瞬間化作一團火球，連同裡麵滿載的僥幸心理，一同灰飛煙滅。出去了，就再也沒有回來。這種發生在身邊的慘劇，如同冰水澆頭，讓更多的人陷入了更深的絕望。
越來越多的人感受到了不對勁。這絕不是什麼“多年難遇的災相”，這是……末日！恐慌如同病毒般指數級擴散，搶購行為變得更加瘋狂和不計代價。為了一箱泡麵，一瓶水，人們可以大打出手，平日裡溫文爾雅的偽裝被徹底撕碎。
然而，此刻，秩序尚未完全崩塌。官方的聲音還在努力維持，救援隊伍的旗幟偶爾還能在街頭看見，大多數人內心深處還殘存著對法律、對社會的最後一絲信任和敬畏。他們還在期盼著這場“災難”儘快過去，生活能夠恢複正常。
但這種平衡，脆弱得如同玻璃。
蘇銘知道，這僅僅是開始。當流星雨最終停歇，帶來的將不是和平，而是更加致命的……全球性冰河時代，以及那些在災難中變異或複蘇的……東西。
他走到武器儲備櫃前，輕輕撫過那把冰冷的狙擊槍管，感受著那令人心安的死神觸感。
堡壘之外，是絕望的人間地獄。
堡壘之內，是他為自己打造的，血腥王座的基礎。
他放下手機，不再關注外界的喧囂與崩潰。接下來的日子，他需要養精蓄銳，適應這新的環境，並等待……等待第一批異能藥劑降臨的契機，等待向仇人揮下屠刀的時刻。
末世，第一天。文明的火炬，正在風中明滅不定。