玄天宗，軒轅國境內有數的修仙大派，坐落於雲霧繚繞的蓬萊山脈之中。宗內八峰聳立，對應八卦，各自傳承不同道法，彙聚天地靈氣，端的是人間仙境，修士樂土。
然而，在這仙家氣象之下，亦有陰影角落。
玄艮峰，主修木係道法，峰內多植奇花異草，本是生機最為盎然之地。但在峰底雜役弟子居住的區域，氣氛卻總是顯得有些壓抑。
張小書蹲在藥田邊，小心翼翼地給一株即將成熟的“凝血草”剔除雜草。他的動作很輕，很慢，生怕碰壞了旁邊任何一株靈植。他身材不算矮小，但總是習慣性地弓著背，低著頭，像是一棵永遠曬不到充足陽光的瘦弱樹苗。他的臉龐清秀，卻帶著一種長期營養不良的蒼白，一雙眼睛本應明亮，此刻卻低垂著，目光閃爍，不敢與人對視太久。
“喂！‘膽小鼠’！”
一聲帶著明顯戲謔的叫喊從身後傳來。
張小書肩膀一顫，手裡的工具差點掉在地上。他慢慢轉過身，看到三個穿著同樣雜役弟子服飾，卻明顯氣色紅潤、身材壯實不少的少年走了過來。為首的名叫趙虎，是管著這片藥田的外門弟子張師兄的跟班，平日裡沒少欺負他。
“趙…趙師兄。”張小書的聲音細若蚊蚋，下意識地後退了半步。
趙虎一把搶過他手裡的藥鋤，掂量了一下，嗤笑道：“又在磨洋工？這片凝血草張師兄等著入藥呢，耽誤了時辰，你擔待得起嗎？”
“我…我沒有磨洋工，這草嬌貴，得慢慢來…”張小書小聲辯解道。
“還敢頂嘴？”旁邊另一個少年推了張小書一把，讓他踉蹌了一下，差點踩進藥田裡。
張小書連忙穩住身形，臉上掠過一絲驚慌，卻不敢有絲毫怒氣，隻是把頭埋得更低了：“對不住，王師兄，我…我這就快點弄。”
趙虎似乎很滿意他這副懦弱的樣子，把藥鋤丟還給他，嘲笑道：“瞧你這點膽子，真不知道你是怎麼混進玄天宗的。聽說你家裡砸鍋賣鐵才送你上來，指望你光宗耀祖？我看呐，你能在這裡混口飯吃，不被妖獸叼了去，就是你們老張家祖墳冒青煙了！”
另外兩人發出一陣哄笑。
張小書的臉頰微微發熱，拳頭在袖中悄然握緊，指甲掐進了掌心，傳來細微的刺痛。但他臉上的表情卻依舊是那副逆來順受的懦弱，甚至擠出一絲討好的、比哭還難看的笑容：“師兄說的是…我…我笨手笨腳的。”
“知道就好！”趙虎哼了一聲，“趕緊乾！日落前這片田必須清理完，然後去柴房把水挑滿。乾不完，今晚就彆想吃飯了！”
說完，三人又嘲笑了幾句，才大搖大擺地離去。
直到他們的背影消失在小路儘頭，張小書才緩緩直起一點腰，鬆開了緊握的拳頭，掌心留下了幾個深深的月牙印。他望著那三人離開的方向，眼神深處，那簇被深深埋藏的、名為不甘的火焰，極其微弱地跳動了一下，但很快又被無邊的怯懦和現實壓了下去。
“膽小鼠”這個綽號，他已經聽了快兩年了。自從兩年前，家裡耗儘所有積蓄，托了遠房親戚的關係，才將他這個資質平平、性格內向的少年送入玄天宗玄艮峰成為一名雜役弟子起，這個綽號就如影隨形。
雜役弟子，是宗門的最底層，乾的是最苦最累的活，換取的不是高深道法，而是一門最粗淺的入門功法——《先天煉精訣》，以及勉強果腹的粗劣飯食和一處遮風擋雨的陋室。
修道三步，第一步“入道”便分三階：煉精、煉氣、煉神。
煉精期，乃是修行之始，固本培元，煉化體內精氣，滋養肉身。這一步是根基，根基不穩，後續一切皆是空中樓閣。
張小書修煉了兩年，至今仍隻是在煉精初期徘徊，體內那縷微弱得可憐的精氣，時有時無，運轉起來晦澀艱難。而同批入門的弟子，資質好些的，如趙虎之流，雖也是雜役，卻早已踏入煉精中期，氣力漸長，這才有了欺負他的本錢。
資質，如同天塹，將他牢牢釘在了底層。
他也曾不甘，也曾深夜無人時拚命修煉，試圖引氣入體，壯大那縷精氣，但收獲甚微。久而久之，那點不甘也漸漸被磨平，化作了更深的自卑和膽小。他怕做錯事，怕被責罰，怕被趕出宗門，更怕讓遠在千裡之外，對他寄予微弱希望的父母失望。
雖然…他們期望的，或許隻是他能在仙門安穩活下去，而非真的能得道成仙。
收拾好工具，他繼續埋頭除草，動作依舊小心翼翼。夕陽的餘暉將他的影子拉得很長，孤獨地投射在冰冷的田埂上。玄艮峰的晚鐘悠然響起，回蕩在群山之間，預示著一天的結束。
這鐘聲浩大莊嚴，蘊含著玄門正宗的氣度，卻絲毫無法驅散張小書心頭的陰霾。他隻知道，他必須儘快乾完活，否則，今晚可能真的要餓肚子了。
就在他加快手上動作時，眼角餘光似乎瞥見遠處通往峰頂主殿的石階上，有幾道身影閃過。那是幾位內門弟子，身著青色法衣，氣息清逸，步履從容，正交談著向峰頂走去，似乎完全沒注意到山下藥田裡還有他這麼一個人。
那是另一個世界的人。張小書快速收回了目光，心中連羨慕都不敢有，隻剩下深深的無力感。
他就像這龐大宗門宮庭屋翎上一顆最微不足道的瓦片，破跡斑斑，隨時可能被替換、被丟棄。
然而，此時的張小書並不知道，命運的巨輪，即將以一種極其殘酷的方式，碾過他這螻蟻般的人生。他小心翼翼維持的、這卑微而平靜的生活，即將在不久之後，徹底粉碎。
遠處的鐘聲還在回蕩，仿佛在為某些即將到來的事情，敲響沉重的序曲。