第六章美術課的“抽象畫”風波
十一月的風裹著涼意鑽進畫室的窗縫，卻被滿室的顏料氣息烘得軟了幾分。鬆節油的清苦混著水彩的甜香，在陽光裡漫開，落在一排排木質畫架上——那些畫架有的掉了漆，有的纏著褪色的膠帶，卻都被陽光鍍上了一層暖黃，像藏著無數個安靜的秘密。林曉雨抱著畫夾站在窗邊，指尖輕輕劃過畫架上的一道淺痕，心裡還揣著上周生日那天的餘溫——那個刻著雛菊的木盒子被她放在書包最裡層，匿名賀卡則夾在語文書的第32頁，每次翻書都能看到那行“一個知道你生日的人”，嘴角就忍不住往上翹。
“曉雨，發什麼呆呢？周老師要講今天的主題啦！”蘇晴從後麵戳了戳她的胳膊，手裡還捏著半塊沒吃完的橘子糖，糖紙在陽光下閃著橘色的光。
林曉雨回過神，趕緊走到自己的畫架前。她的畫架在靠窗第三排，旁邊就是陳陽的位置——自從上次生日後，兩人之間的空氣好像變甜了些，課間會一起分享零食，放學也會故意放慢腳步，並肩走一段路，哪怕不說太多話，也覺得安心。此刻陳陽正低頭整理畫筆，他的畫筆被按顏色排得整整齊齊，黑色的鉛筆削得尖尖的，放在一個鐵皮筆盒裡，筆盒上貼著一張小小的星空貼紙，是上次美術課老師獎勵的。
周老師推著畫具車走了進來，她的帆布圍裙上沾著各色顏料，像一幅小小的抽象畫——鈷藍的斑點是上周畫天空時濺上的，鵝黃的條紋是調錯色後擦不掉的，還有幾點櫻粉，大概是昨天畫桃花時蹭上的。“今天我們不練寫實，”她把一遝畫紙放在講台上，聲音像浸了溫水，“就畫‘你心裡最軟的東西’——不用管像不像，哪怕隻是幾團色塊，能讓彆人看到你的心意就好。”
教室裡瞬間響起細碎的議論聲。蘇晴趴在畫架上，咬著鉛筆杆琢磨：“最軟的東西……是媽媽織的毛衣嗎？還是我家貓咪的毛？”張揚則拍著桌子喊：“我要畫籃球！籃球拍起來軟乎乎的！”周圍的同學都笑了，周老師也笑著搖頭：“隻要你覺得‘軟’，畫什麼都好。”
林曉雨低頭看著調色盤，心裡已經有了答案。她想畫雛菊——不是花園裡那種花瓣整齊的雛菊，是陳陽賀卡上畫的那種，歪歪扭扭的花瓣，帶著陽光的溫度。她從顏料盒裡擠出一點鵝黃，又加了半勺白色，用畫筆輕輕攪和——那顏色像剛剝殼的蛋黃，暖得能融進心裡。她先在畫紙中央畫了個小小的圓，當作花蕊，筆尖頓了頓，又想起賀卡上的雛菊有六片花瓣，就小心翼翼地繞著花蕊畫了六道弧線——可手卻有點抖，第一道花瓣歪向了左邊，第二道又太圓，第三道甚至蹭到了花蕊的邊緣，暈開一小片鵝黃。
“哎呀，畫壞了……”林曉雨小聲嘀咕，趕緊用紙巾去擦，卻把顏料蹭得更亂，原本的花蕊變成了一團模糊的黃，像撒了一把碎陽光。她有點著急，指尖捏著畫筆轉了轉，眼角瞥見陳陽正在畫紙上塗深藍色——他的動作很輕，畫筆在紙上掃過，留下淡淡的紋路，像傍晚的天空慢慢暗下來的樣子。
“你畫的是星空嗎？”林曉雨忍不住小聲問。
陳陽的筆頓了一下，耳朵悄悄紅了，點頭時頭發垂下來，遮住了一點眼睛：“嗯，上次露營看到的星空，覺得很軟。”他抬頭看了眼林曉雨的畫紙，又補充道，“你的雛菊……很可愛。”
林曉雨的心跳突然漏了一拍，像被風吹亂的鼓點。她看著畫紙上那團“亂黃”，突然不覺得難看了——這是她心裡的雛菊，是和陳陽有關的秘密，哪怕歪歪扭扭，也是獨一無二的。她重新拿起畫筆，這次不再糾結花瓣的形狀，而是憑著感覺畫：粉色的弧線故意畫得長短不一，像被風吹得晃悠；綠色的花莖畫得細細的，還在旁邊加了幾片小小的葉子，葉子邊緣故意留了鋸齒，像她上次在秘密基地撿到的梧桐葉。
就在她專心給葉子塗顏色時，張揚突然湊了過來。他手裡的畫筆還沾著紅色顏料，差點蹭到林曉雨的畫紙：“林曉雨，你這畫的什麼啊？黃不黃粉不粉的，像打翻了的調色盤！”
林曉雨的手猛地停住，紅色的顏料在畫紙上滴了一小點，像顆突兀的小血珠。她趕緊用紙巾去擦，聲音有點發緊：“我畫的是雛菊……”
“雛菊？”張揚笑得更大聲了，他故意把聲音抬高，引得周圍幾個同學都圍過來看，“哪有這樣的雛菊？花瓣歪得像麵條，葉子還缺了角，你這就是隨便亂塗吧！”
有個穿藍衣服的男生跟著附和：“就是啊，還不如蘇晴畫的貓咪呢，至少能看出是隻貓。”蘇晴想幫林曉雨說話，卻被張揚用眼神擋了回去。
林曉雨的眼眶一下子熱了。她知道自己的畫不完美，可這是她心裡最珍貴的“軟”——是陳陽的賀卡，是木盒子上的雛菊，是秘密基地裡的陽光。她咬著嘴唇，把畫筆攥得緊緊的，指節都泛了白，眼淚在眼眶裡打轉，卻倔強地不肯掉下來。
“張揚，你畫的籃球就很好嗎？”
突然，陳陽的聲音響了起來。他原本一直低著頭畫畫，此刻卻抬起頭，眼神冷冷的，像結了層薄霜。張揚愣了一下，大概沒料到平時話少的陳陽會反駁他，梗著脖子說：“我畫的籃球怎麼了？至少能看出是籃球！總比她這亂塗的強！”
“周老師說，畫的是‘心裡最軟的東西’，不是‘畫得像不像’。”陳陽把自己的畫紙轉過來，推到張揚麵前——那是一幅深藍色的星空，白色的星星歪歪扭扭，有的帶著淡紫色的光暈，有的甚至隻畫了一半，“我畫的星空也不像照片裡的，可我覺得露營時的星空就是這樣的，軟得像裹了層棉花。林曉雨的雛菊，是她心裡的樣子，你憑什麼說她亂塗？”
周圍的同學都安靜了。蘇晴趕緊點頭：“就是！曉雨說這是她喜歡的雛菊，肯定有她的道理！”
張揚的臉漲得通紅，像被太陽曬過的西紅柿，嘴巴動了動，卻沒說出話來。林曉雨看著陳陽的側臉——他的下巴繃得緊緊的，眼神卻很認真，陽光落在他的睫毛上，投下小小的陰影。她突然覺得，眼眶裡的眼淚好像不那麼酸了，心裡反而暖暖的，像被陽光裹住了。
“你們在討論什麼呀？這麼熱鬨。”周老師的聲音突然傳來，她手裡拿著一支畫筆，慢慢走過來，目光掃過圍在一起的同學，最後落在林曉雨的畫紙上。
張揚趕緊低下頭，小聲說：“沒什麼，周老師，我們就是在看林曉雨的畫……”
周老師笑了笑，彎下腰，輕輕拂去林曉雨畫紙上的一點顏料碎屑：“可以讓老師看看你的‘軟’嗎？”
林曉雨猶豫了一下，慢慢把畫架轉了過來。那幅畫在陽光下格外顯眼：歪歪扭扭的粉色花瓣，模糊的鵝黃花蕊，細細的綠色花莖，還有幾片帶鋸齒的小葉子，旁邊還沾著一點沒擦乾淨的紅色顏料。她的聲音有點小：“我畫的是雛菊，上次……有人送了我一朵雛菊，我覺得它很軟。”
周老師盯著畫看了幾秒，突然眼睛亮了，像發現了寶藏似的：“曉雨，你這幅畫太棒了！”
林曉雨愣住了，周圍的同學也都驚訝地睜大眼睛。
“你看這顏色，”周老師用手指了指畫紙上的鵝黃，“你加了白色，讓黃色變得很淡，像陽光曬在花瓣上的樣子，這是‘暖’的軟；還有這些花瓣，”她又指了指那些歪歪扭扭的弧線，“你沒有畫得很規整，反而讓花瓣有了動感，像風吹過時，雛菊在輕輕晃，這是‘活’的軟；最妙的是這片小葉子，”她指著帶鋸齒的葉子，“邊緣不整齊，卻像真的葉子一樣，帶著點倔強的軟——這才是‘心裡的軟’啊，不是規規矩矩的，是帶著自己溫度的。”
她轉過身，對著全班同學說：“我們總覺得‘好畫’就是要像照片一樣，可藝術最珍貴的，是‘獨特’。張揚畫的籃球是他的軟，蘇晴畫的貓咪是她的軟，曉雨畫的雛菊是她的軟——每一種軟都不一樣，每一種都很珍貴。嘲笑彆人的軟，就是在否定彆人的心意，這可不行哦。”
張揚的頭埋得更低了，他走到林曉雨麵前，撓了撓後腦勺，聲音有點悶：“對不起，曉雨，我不該笑你的畫，其實……它真的很軟。”
林曉雨看著他，突然笑了，搖了搖頭：“沒關係，我知道你不是故意的。”
周老師把林曉雨的畫和陳陽的星空畫並排放到展示區，用紅色的馬克筆在旁邊寫了一行字：“最珍貴的軟，藏在不完美裡。”陽光透過窗戶照在畫上，那片歪歪扭扭的雛菊好像活了過來，在風裡輕輕晃著。
美術課剩下的時間，林曉雨又在畫紙的角落加了一顆小小的橘子糖——像蘇晴給她的那顆，也像她上次給陳陽的那顆。陳陽則幫她把那點沒擦乾淨的紅色顏料改成了一顆小小的太陽，說：“這樣雛菊就有陽光曬了。”兩人的手指偶爾會碰到一起，像觸電似的縮回去，卻又忍不住偷偷看對方，嘴角都帶著藏不住的笑。
放學的時候，夕陽把天空染成了淡粉色，像林曉雨畫紙上的雛菊花瓣。林曉雨抱著畫夾，裡麵放著那幅“抽象雛菊”，陳陽走在她旁邊，手裡拿著一片剛撿的梧桐葉。
“你的星空畫也很好看，”林曉雨小聲說，“像真的看到了星星。”
陳陽的耳朵又紅了，他把梧桐葉遞給她：“這個給你，下次畫雛菊，可以加片梧桐葉，像秘密基地裡的那樣。”
林曉雨接過梧桐葉，葉子上的紋路清晰可見，還帶著陽光的溫度。她抬頭看向陳陽，正好對上他的眼睛——他的眼睛裡映著夕陽，像裝了一片小小的星空，軟得讓人心尖發顫。
她突然明白，周老師說的“獨特”是什麼意思了。就像她的雛菊，像陳陽的星空，像他們之間那些沒說破的小秘密——不完美，卻最真實；不規整，卻最珍貴。這些藏在畫筆裡的心意，會像那顆小小的太陽一樣，一直暖著她的青春。
走到校門口時，蘇晴追了上來，手裡舉著一張畫紙：“曉雨！我把你的雛菊畫成了明信片，我們一起寄給……”她故意拖長了聲音，眼睛在林曉雨和陳陽之間轉了轉。
林曉雨的臉一下子紅了，趕緊把畫夾抱在懷裡，陳陽則笑著接過蘇晴手裡的明信片，認真地說：“我來寫地址吧，寄到……我們都知道的地方。”
夕陽下，三個身影的影子被拉得很長，落在鋪滿梧桐葉的小路上。林曉雨看著手裡的梧桐葉，又看了看畫夾裡的雛菊，心裡悄悄想：下次美術課，她還要畫更多“軟”的東西——畫秘密基地的粉筆盒，畫陳陽的星空，畫和蘇晴一起分享的橘子糖，畫屬於他們的、獨一無二的青春。