第七章第一次值周的手忙腳亂
初冬的霧總來得悄無聲息。11月的周一早晨，林曉雨站在學校門口時，整個人都裹在一片灰蒙蒙的白裡。寒風卷著霧粒子，往衣領裡鑽，她忍不住縮了縮脖子，手忙腳亂地把紅袖章又扯了扯——這紅袖章是昨天從德育處領的，紅布上用黃線繡著“值周生”三個字，她早上戴了三次都沒戴正，最後還是媽媽幫她彆在左臂上，此刻被風吹得輕輕晃，像一麵小小的紅旗。
“曉雨，彆愣著啦！登記本拿好，遲到的同學要記名字和班級哦！”旁邊傳來張悅的聲音。張悅是班長，也是這次值周的小組長，她手裡拿著一個藍色的文件夾，裡麵夾著各班的名單，筆帽上掛著的小熊掛件隨著她的動作輕輕晃，看起來從容又熟練。
林曉雨趕緊應了一聲，把懷裡的登記本抱得更緊了。本子是學校統一發的，格子紙，邊緣已經被她攥得有點卷角，第一頁還空著——這是她第一次當值周生，昨天晚上翻來覆去想了半宿，生怕自己記錯名字、寫錯班級，連做夢都夢到自己把“七年級”寫成了“一年級”，被德育處老師批評。
霧慢慢散了些，校門口的人也多了起來。穿著藍白校服的學生們背著書包，三三兩兩地走進來，有的還在啃著包子，有的在跟家長揮手告彆。林曉雨站在登記台旁邊，眼睛瞪得圓圓的，盯著每一個匆匆跑過的同學——值周要求是七點半之後進校門的算遲到，現在還差五分鐘到七點半，已經有幾個學生慌慌張張地往這邊跑了。
“同學，等一下！”第一個遲到的是個短頭發的女生，書包帶子歪在肩上，手裡還攥著一片沒吃完的麵包。林曉雨趕緊攔住她，手忙腳亂地翻開登記本，拿出筆——筆是媽媽給她新買的黑色水筆，筆杆上有她喜歡的雛菊圖案，可此刻她的手卻有點抖，筆尖在紙上頓了好幾下，才勉強寫下“七年級三班”。
“名字呢？”張悅走過來，輕輕拍了拍她的肩膀，聲音很溫和。
“啊！忘了問名字！”林曉雨猛地抬頭，那個女生已經跑遠了，隻能看到一個藍色的背影。她的臉一下子紅了，攥著筆的手更緊了，指尖都有點發白，“怎麼辦啊，我沒問她名字……”
“沒事，”張悅笑著遞過來一張紙巾，“第一次都這樣，下次記得先問班級再問名字，要是人跑快了，看她的校牌——校牌上有班級和名字。”她指了指自己的校牌，掛在胸前，透明的塑料殼裡，照片旁邊清清楚楚寫著“八年級一班張悅”。
林曉雨點了點頭，趕緊把紙巾攥在手裡，心裡稍微踏實了點。可沒等她緩過神，又一個身影匆匆跑了過來——是個男生，戴著黑色的帽子，帽簷壓得很低，遮住了大半張臉，背上的書包看起來沉甸甸的，跑起來的時候，書包帶還滑到了胳膊上。
“同學，遲到了，登記一下！”林曉雨趕緊上前一步，攔住他。
男生腳步頓了一下，聲音有點急：“我趕時間，能不能下次補？”
“不行的，值周要登記的。”林曉雨把登記本遞過去，“你寫一下班級和名字吧。”
男生猶豫了一下，抬頭看了看教學樓的方向，好像很著急。林曉雨的眼睛盯著他的手——他的手指很長，指甲修剪得很整齊，卻有點涼，接過筆的時候，不小心碰到了她的指尖，像冰一樣。他飛快地在登記本上寫了什麼，然後把筆還給她，轉身就往教學樓跑，連書包帶滑下來都沒顧得上拉。
林曉雨低頭看登記本——紙上隻寫了“八年級”三個字，後麵的班級和名字都空著，隻有一道長長的劃痕，像是筆沒拿穩劃出來的。“哎，你還沒寫全呢！”她趕緊喊了一聲，可男生已經跑遠了，霧又濃了點，很快就看不見他的背影了。
林曉雨的心跳一下子快了起來，像被風吹亂的鼓點。她盯著那道劃痕，心裡又慌又急——剛才那個男生是誰？為什麼隻寫了“八年級”？要是德育處老師檢查的時候發現沒寫全，會不會批評她？她甚至開始後悔，剛才為什麼不攔著他，非要讓他寫完再走。
“怎麼了？又出問題了？”張悅走過來，看到登記本上的空白，一下子就明白了。
“他隻寫了‘八年級’，沒寫班級和名字……”林曉雨的聲音有點小，眼睛裡都快有水光了，“我是不是特彆沒用啊，連個登記都做不好。”
“彆這麼說，”張悅把登記本拿過來，仔細看了看那道劃痕，又抬頭看了看教學樓的方向，“這個男生我好像見過，經常幫老師搬作業本，應該是八年級的班乾部。說不定他有急事，比如幫老師送東西，或者同學有困難需要幫忙。”
“真的嗎？”林曉雨抬頭看她，眼裡有了點希望。
“嗯，”張悅點了點頭，把登記本還給她，“等下早自習下課，我們去八年級的幾個班問問，應該能找到他。現在先彆慌，還有十分鐘值周就結束了，我們一起盯著，彆再漏記了。”
林曉雨吸了吸鼻子，把眼淚憋了回去，點了點頭。接下來的十分鐘，她按照張悅說的，先看同學的校牌，再問班級和名字，雖然手還是有點抖，但再也沒出錯。有個一年級的小同學哭著跑過來，說自己忘帶紅領巾了，林曉雨還從書包裡拿出備用的紅領巾，幫他係好——那是媽媽給她準備的，怕她自己忘帶，沒想到還能幫到彆人。
值周結束的時候，太陽已經出來了，霧完全散了，金色的陽光灑在教學樓上，把“市第一中學”的校牌照得閃閃發亮。林曉雨摘下紅袖章，疊得整整齊齊的，放在口袋裡，心裡還是有點惦記那個漏記的男生。
早自習下課鈴一響，張悅就拉著林曉雨往八年級的教學樓走。八年級有六個班，她們從一班開始問，班主任們都很熱情，幫她們看班裡的學生名單。問到三班的時候，班主任指著靠窗的一個男生說：“你們說的是不是他？他叫李哲，昨天班裡有個同學發燒請假，他今天早上幫那個同學送作業，可能有點急。”
林曉雨順著班主任指的方向看過去——正是早上那個戴黑色帽子的男生，此刻他正低頭整理作業本，帽簷已經掀起來了，露出一張清秀的臉，嘴角還帶著點笑意，正在跟同桌說話。
“李哲，你過來一下！”班主任喊了一聲。
李哲愣了一下，抬頭看到林曉雨和張悅，趕緊走了過來，臉上有點不好意思：“對不起啊，早上我太急了，沒把登記本寫全，讓你們麻煩了。”
“你是幫同學送作業嗎？”林曉雨問。
“嗯，”李哲點了點頭，從書包裡拿出一本作業本，“我同桌昨天發燒，作業沒來得及交，我早上幫他送過來，怕老師著急，所以跑快了點，沒跟你說清楚。”他從口袋裡拿出筆，“現在我把班級和名字補上吧，給你們添麻煩了。”
林曉雨趕緊拿出登記本，李哲接過筆，認真地在“八年級”後麵寫上“三班李哲”，字跡很工整，和早上那道劃痕完全不一樣。他把筆還給林曉雨的時候，還遞過來一顆橘子糖：“這個給你，賠個不是，下次我一定記得寫全。”
林曉雨接過糖，橘子味的甜香一下子飄了過來，她的心裡也甜甜的，剛才的焦慮和自責都不見了。“沒關係，”她笑了笑，“你是幫同學，我應該理解你的。”
走出八年級教學樓的時候，張悅拍了拍林曉雨的肩膀：“你看，這不就解決了嗎？值周不隻是登記名字，還要知道大家為什麼遲到，有時候多問一句，多理解一點，比單純登記更重要。”
林曉雨點了點頭，手裡攥著那顆橘子糖，心裡突然明白了“責任”兩個字的意思。以前她覺得，責任就是把自己的事做好，比如按時完成作業、認真聽講；可現在她知道，責任還包括幫助彆人、理解彆人，哪怕是一件小小的值周工作，也要用心去做，有溫度地去做。
下午放學的時候，林曉雨又見到了李哲。他正在校門口幫一個老奶奶提袋子，老奶奶是來接孫子的，袋子太重，李哲主動上前幫忙。林曉雨走過去，笑著跟他打招呼，李哲也笑了，還跟她說：“下次值周要是再遇到我，我一定提前把班級和名字告訴你，絕對不跑！”
林曉雨忍不住笑了，夕陽把他們的影子拉得很長，落在鋪滿落葉的小路上。她摸了摸口袋裡疊得整整齊齊的紅袖章，心裡暖暖的——第一次值周雖然手忙腳亂，卻讓她學到了很多，也讓她明白，成長就是在一次次“手忙腳亂”中，慢慢學會冷靜，慢慢懂得責任的重量。
第二天早上，林曉雨又戴上了紅袖章，這次她沒有戴歪，登記本也記得清清楚楚。有同學遲到的時候，她會先問一句“是不是有急事”，再讓他們登記——她知道，每一個匆匆跑過的身影背後，可能都有一個溫暖的理由，而她的責任，就是既要做好登記，也要守住這份溫暖。