第十四章曆史課的“角色扮演”
九月的風帶著梧桐葉的碎影，從敞開的窗縫溜進教室，落在曆史課本的“文成公主入藏”那一頁。油墨味混著隔壁操場飄來的桂花香，漫在初秋的陽光裡，林曉雨正用鉛筆頭戳著課本上公主的畫像——垂著的流蘇、繡著纏枝蓮的裙擺，總覺得和自己衣櫃裡那些運動服格格不入。
“這節課我們不刷題，搞點不一樣的。”曆史老師陳老師抱著一摞教案走進來，粉筆在黑板上敲出清脆的響，“以小組為單位，改編‘文成公主入藏’的曆史劇，下周五在禮堂演出。”
教室裡瞬間炸了鍋。蘇晴立刻湊過來，胳膊肘撞了撞林曉雨的胳膊：“我們跟張偉、李萌萌一組吧？張偉會畫畫，說不定能做道具！”林曉雨還沒來得及點頭，張偉已經舉著曆史課本跑過來，課本上還沾著一塊沒擦乾淨的鉛筆灰：“算我一個！我爸是木工，道具包在我身上，保證靠譜！”
四人圍在教室最後一排的桌子旁，陽光把他們的影子疊在牆上，像一團擠在一起的小雲朵。陳老師走過來時，正好聽見李萌萌皺著眉說：“可是劇本誰寫啊？我上次寫作文都隻拿了及格。”林曉雨的手指悄悄摳著課本的頁腳——她想起圖書館裡那本童話書，學姐在空白處寫的“故事要像糖，得有甜，也得有嚼頭”，可真要自己寫劇本，喉嚨裡像堵了團棉花，一個字也說不出來。
“我試試吧。”一直沒說話的蘇晴突然開口，她把筆記本攤開，筆尖在紙上頓了頓，“我媽是語文老師，晚上可以讓她幫我看看邏輯。”林曉雨鬆了口氣，卻又有點莫名的失落——好像自己總是這樣，遇到難一點的事，第一反應就是往後縮。
“那角色呢？”張偉把課本翻到彩圖頁，指著文成公主的畫像，“這個角色得溫柔，還得有主見，誰來演？”李萌萌立刻擺手：“我不行我不行，我一上台就忘詞。”張偉撓了撓頭：“我演鬆讚乾布還行，就是得把頭發梳高點。”所有人的目光突然都落在林曉雨身上，蘇晴笑著推了推她：“曉雨，你平時讀課文聲音特彆好聽，而且你笑起來很溫柔，特彆像公主！”
林曉雨的臉一下子熱了，連耳朵尖都燒了起來。她想說“我不行”，可話到嘴邊，又想起上次美術課——她畫的抽象畫被同學笑，陳老師卻說“獨特也是一種美”。指尖捏著課本的邊角，她咬了咬下唇：“那……我試試？但我怕記不住台詞。”
“怕什麼！”張偉拍了下桌子，震得桌角的橡皮滾到了地上，“我們多練幾遍，實在不行，我把台詞寫在道具上！”李萌萌已經開始翻書包找彩紙：“我來當侍女，還能幫你整理衣服！”陽光透過梧桐葉的縫隙，在林曉雨的筆記本上投下跳動的光斑，她突然覺得，好像這事兒也沒那麼可怕了。
接下來的一周，教室後的空場地成了他們的“排練廳”。每天放學，蘇晴都會把改好的劇本帶過來，紙頁上沾著淡淡的墨水香，還有幾處用紅筆標注的修改意見——“這裡可以加一句公主對家鄉的想念，更真實”“鬆讚乾布的台詞要更堅定，體現他的誠意”。林曉雨把台詞抄在便利貼上，貼在課本、筆袋、甚至水杯上，吃飯時都在小聲背：“讚普不必多禮，我此行並非隻為和親，更是為了漢藏的安寧……”
可麻煩還是來了。周三下午排練時，李萌萌突然指著林曉雨的“衣服”皺起眉——那是蘇晴從家裡帶來的絲巾，裹在身上當漢服的裙擺，可一走動就往下掉。“這樣不行啊，上台肯定要出醜。”李萌萌蹲下來幫林曉雨係絲巾，手指勾著絲巾的邊角，“而且沒有頭飾，看起來不像公主。”
張偉原本在旁邊畫唐卡道具，聽見這話，手裡的馬克筆頓了頓，把硬紙板往桌上一放：“彆擔心，頭飾我來做。”他從書包裡掏出一遝彩色卡紙，還有一卷金色的膠帶，“我晚上回去剪點珠花，再用我媽的發夾固定，肯定好看。”可林曉雨還是揪著絲巾的下擺，夕陽已經把雲層染成了橘紅色，教室裡的日光燈還沒開，昏昏的光裡，她的聲音有點低：“可是裙擺總掉怎麼辦？萬一演出時掉了，大家會不會笑？”
蘇晴把劇本放在桌上，走過來幫她把絲巾重新係好，還在腰上打了個漂亮的結：“這樣就不會掉了。”她拉著林曉雨的手，指尖暖暖的，“我們再練一遍入場的動作，你走慢一點，像課本裡寫的那樣，‘步態從容’，肯定沒問題。”
林曉雨點點頭，跟著蘇晴的提示往前走。一步、兩步，絲巾的下擺輕輕掃過腳踝，像一片柔軟的雲。她抬頭時，正好看見張偉趴在桌上畫唐卡，筆尖在硬紙板上塗著藍色的天空，李萌萌在旁邊幫他剪金色的流蘇——陽光落在他們身上，連張偉額頭上的汗珠都閃著光。她突然想起第一次月考後，蘇晴陪她在教室刷題到天黑；想起圖書館裡，學姐在童話書裡夾的那片乾桂花。原來有些事，不是一個人能做好的，就像唐卡需要顏料和畫筆，故事需要文字和聲音，少了哪一樣，都不完整。
周五的禮堂裡，紅色的幕布垂在舞台兩側，後台的桌子上堆著他們的道具：張偉做的唐卡靠在牆角，藍色的天空上畫著白色的雲，邊緣用金色膠帶貼了一圈；李萌萌手裡拿著兩朵卡紙做的珠花，正往林曉雨的頭發上彆；蘇晴蹲在地上，幫林曉雨整理絲巾的下擺，還不忘叮囑：“彆緊張，忘詞了就看我，我給你遞眼神。”
林曉雨的心跳得飛快，手指緊緊攥著裙擺的一角。她聽見台下傳來細碎的說話聲，還有陳老師鼓勵的掌聲。幕布拉開的瞬間，暖黃色的燈光落在她身上，她下意識地抬頭，突然看見第一排中間坐著一個熟悉的身影——淺棕色的長發，背著那個繡著小雛菊的帆布包，是圖書館裡那本童話書的批注主人！學姐似乎也認出了她，對著她輕輕笑了笑，眼裡閃著光。
“啟稟讚普，文成公主已至邏些城外。”李萌萌扮演的侍女先走上台，聲音雖然有點抖，但還是清晰地傳進了每個人的耳朵裡。林曉雨深吸一口氣，提起絲巾的裙擺，一步一步走上台——她想起蘇晴說的“步態從容”，想起自己在便利貼上寫的台詞，想起張偉熬夜粘珠花時手指上的膠水印。
“讚普遠道相迎，民女惶恐。”她對著扮演鬆讚乾布的張偉屈膝行禮，絲巾的流蘇輕輕晃了晃，沒有掉。張偉憋住笑，儘量板著臉：“公主為漢藏百姓而來，本讚普理應相迎。”
演出比想象中順利。林曉雨沒有忘詞，李萌萌遞道具的時機剛剛好，張偉扮演的鬆讚乾布雖然偶爾會瞪錯眼睛，卻逗得台下的同學笑出了聲。最驚豔的是最後一幕——張偉推著一個用舊椅子改造的步輦走上台，椅子上裹著金色的彩紙，兩側綁著他用彩繩編的流蘇，林曉雨坐在上麵，陽光從禮堂的天窗照下來，落在流蘇上，像撒了一把碎星星。
“文成公主帶來了種子、經書，還有工匠，漢藏百姓從此親如一家……”蘇晴寫的旁白在禮堂裡回蕩，林曉雨坐在步輦上，看著台下的學姐，突然覺得眼眶有點熱。她想起排練時掉了無數次的絲巾，想起蘇晴改了三版的劇本，想起張偉手指上沒洗乾淨的顏料——原來“團隊”不是四個人湊在一起，是你掉了絲巾時，有人幫你係；你寫不出台詞時，有人幫你想；你怕出醜時，有人告訴你“彆怕，我們一起”。
幕布落下時，後台的四個人抱在一起，張偉的汗蹭到了林曉雨的絲巾上，李萌萌的珠花掉了一朵，蘇晴的筆記本還夾在道具箱裡，可沒人在意。陳老師走進來，手裡拿著一把糖：“比我想象中好太多了，尤其是曉雨，把文成公主的溫柔和堅定演出來了。”
林曉雨正剝著糖，突然聽見有人叫她的名字。回頭一看，學姐正站在後台門口，手裡拿著那本熟悉的童話書——淡藍色的封麵，邊角有點卷。“你演得真好。”學姐把書遞過來，翻開扉頁，上麵多了一行新的批注，“故事裡的公主需要勇氣，現實裡的你也一樣。”
林曉雨的手指撫過那行字，和之前的批注一樣，字跡軟軟的，像學姐的笑。“學姐，你怎麼會來？”她小聲問。學姐指了指陳老師：“我是陳老師的侄女，來幫他拿資料，正好趕上你們演出。”她頓了頓，又補充道，“你的聲音很好聽，下次可以試試給故事配音。”
夕陽已經落到禮堂的屋簷下，把學姐的影子拉得很長。林曉雨看著那本童話書，又看了看身邊笑著的蘇晴、張偉和李萌萌，突然覺得嘴裡的糖更甜了。她想起陳老師在課上說的“曆史不是冰冷的文字，是有人物、有溫度的故事”，原來真的是這樣——就像他們的這場演出，沒有華麗的衣服，沒有精致的道具，卻因為每個人的努力，成了最溫暖的故事。
走在回家的路上，林曉雨把童話書抱在懷裡，風卷著梧桐葉落在她的腳邊。她突然想起什麼，從書包裡掏出筆記本，在新的一頁寫下：“今天我演了文成公主，原來勇敢不是不害怕，是害怕的時候，還有人陪著你一起往前走。”筆尖頓了頓，她又加了一句，“下次文學社招新，我要不要試試投稿？”
月光慢慢爬上來，把筆記本上的字跡照得清清楚楚，像撒了一層薄薄的銀粉。林曉雨握緊了筆，腳步比來時更輕快了些——她好像突然明白，青春裡的很多“第一次”，都像這場曆史劇演出，一開始總怕搞砸，可隻要有人一起，就沒什麼好怕的。