第十五章第一次“反抗”父母
十月的傍晚總裹著層溫軟的風，從廚房窗戶溜進來時，還帶著剛燉好的排骨湯香。林曉雨坐在餐桌旁，指尖反複摩挲著書包裡那張折得方方正正的紙——文學社的招新報名表，油墨印的“文學點亮青春”幾個字，被她的拇指蹭得微微發毛。
“曉雨，發什麼呆？快盛湯。”媽媽端著最後一盤炒青菜過來，瓷盤磕在餐桌上發出輕響，她圍裙上還沾著幾點排骨湯的油星，“今天物理小測怎麼樣？上次你說的那道力學題搞懂了嗎？”
曉雨的手頓了頓，筷子尖戳在米飯上，劃出一道淺痕。她原本想趁著吃飯時提文學社的事，可話到嘴邊，又想起上周爸爸說“初三就是跟時間賽跑”的嚴肅語氣，喉嚨裡像堵了團溫軟的棉花。“嗯……搞懂了，老師又講了一遍。”她低頭喝了口湯，熱湯滑過喉嚨，卻沒暖到心裡。
爸爸坐在對麵，手裡翻著晚報，版麵上“中考倒計時240天”的標題格外紮眼。他呷了口熱茶，目光從報紙上抬起來，落在曉雨身上：“下周末的數學補習班，我已經跟老師約好了，還是周六上午，彆遲到。”
“哦。”曉雨應著，筷子在碗裡撥弄著米飯，突然想起昨天文學社招新時，社長遞報名表給她的樣子——學姐笑著說“你上次投的短文我看過，很有靈氣，一定要來試試”，指尖遞來的報名表還帶著陽光的溫度。她深吸一口氣，攥著桌布的手指悄悄用力：“爸，媽，我們學校……有個文學社招新，我想報名。”
空氣突然靜了下來，隻有廚房裡抽油煙機還在低低地轉。爸爸翻報紙的手停住了，指腹捏著報紙的邊角，慢慢折出一道硬痕。媽媽剛拿起的湯勺頓在半空，湯汁滴在桌布上，暈開一小片油漬：“文學社？曉雨，你沒開玩笑吧？”
“不是玩笑，”曉雨的聲音比預想中輕，卻帶著點沒底氣的堅定，“社長說可以鍛煉寫作，而且……我喜歡寫東西。”
“喜歡能當飯吃嗎？”爸爸把報紙放在桌上，聲音沉了些，“初三了，彆的同學都在補數理化，你倒好，想去搞這些‘閒情逸致’？萬一耽誤了學習，中考怎麼辦？”
曉雨的臉一下子熱了，指尖掐進掌心，有點疼。“不會耽誤的，”她抬起頭，看著爸爸嚴肅的臉，“我會先完成作業，周末去參加活動，數學補習班也不會缺……”
“不行。”媽媽打斷她，擦桌子的抹布被她攥得皺巴巴的，“你以為我們不知道？文學社不就是一群人湊在一起聊聊天、寫點沒用的東西？上次你為了寫一篇作文，熬到半夜兩點，第二天上課都打哈欠，這還沒耽誤？”
曉雨的鼻子突然有點酸。她想起那篇作文，是寫圖書館裡的舊童話書，她熬到半夜，是因為想把學姐批注裡的“故事要暖”寫進文字裡。可在爸媽眼裡，那些她珍愛的文字，都成了“沒用的東西”。“那不是沒用的，”她的聲音有點發顫，卻還是堅持著，“老師說我作文進步很大，而且……文學社裡有很多喜歡文學的人，我們可以一起交流……”
“交流能幫你考上重點高中嗎？”爸爸的聲音又提高了些，他站起身，客廳的頂燈照在他臉上，沒什麼表情，“我跟你媽商量好了，初三這一年，所有跟學習無關的事都彆碰。等你考上高中，想乾什麼不行？”
“可是高中就晚了……”曉雨的眼淚差點掉下來，她想起學姐說“熱愛要趁現在”，想起自己在筆記本上寫的那些句子，像一顆顆藏在口袋裡的糖，現在卻要被人硬生生掏走。她猛地站起來，椅子在地板上劃出刺耳的聲響：“我不！我就要去文學社！寫東西不是耽誤學習，是我喜歡的事！”
這是她第一次跟父母說“不”。說完這句話，她自己都愣了，手指還僵在桌布上，心跳得飛快。媽媽的眼睛紅了，指著她的手有點抖：“你現在翅膀硬了是不是？敢跟我們頂嘴了？為了一個破文學社，你要跟爸媽吵架？”
“我不是吵架，我隻是想讓你們懂我……”曉雨的眼淚終於掉下來，砸在餐桌上，暈開一小片濕痕。她轉身跑進房間，“砰”地關上房門，把爸媽的聲音和排骨湯的香味都關在了門外。
房間裡很靜，隻有書桌上的小台燈亮著，暖黃的光落在攤開的作文本上。那本作文本裡，夾著學姐送她的銀杏葉書簽，葉脈清晰，還帶著淡淡的黃。曉雨趴在桌上，眼淚打濕了作文本上老師的紅批——“情感真摯，文字有溫度”。她想起上周月考，她的語文作文得了全班最高分，老師在班裡念的時候，她偷偷看了眼窗外的梧桐葉，覺得那些文字好像真的有了生命。
不知過了多久，門外傳來輕輕的腳步聲，然後是門把手轉動的輕響。曉雨趕緊擦乾眼淚，假裝在看作文本。媽媽端著一杯熱牛奶走進來，杯子放在桌上時，還冒著白氣。“彆跟你爸置氣，他也是為你好。”媽媽的聲音比剛才軟了些，她坐在曉雨身邊，手指輕輕拂過作文本上的銀杏葉書簽，“這是……上次你說的那個圖書館學姐送的？”
曉雨沒說話，隻是點了點頭。媽媽拿起作文本，一頁一頁地翻著，指尖劃過那些曉雨熬夜寫的短文，有的是寫教室後窗的秘密基地，有的是寫海邊和蘇晴的約定，還有一篇，是寫她第一次在圖書館看到那本舊童話書的心情，結尾寫著“原來有些東西，能讓心裡像曬了太陽一樣暖”。
“這些……都是你自己想寫的？”媽媽的聲音有點輕，曉雨抬頭時，看到媽媽的眼睛裡好像有淚光。她突然想起，上次她熬到半夜寫作文時，媽媽悄悄進來給她蓋過毯子；她語文考高分時，媽媽偷偷跟鄰居阿姨炫耀過。原來媽媽不是不懂，隻是怕她累。
“嗯，”曉雨的聲音軟了下來，“我寫這些的時候，一點都不覺得累，反而很開心。而且……我沒有耽誤學習，這次月考我的總分比上次進步了五名，語文還得了第一。”她從書包裡拿出月考成績單，遞到媽媽手裡，紙上的紅色分數，像一顆顆小小的星星。
媽媽接過成績單，看了很久，然後輕輕歎了口氣。她把作文本放回桌上，指腹蹭了蹭“文學點亮青春”的報名表——那是曉雨剛才不小心掉在地上的，媽媽撿起來時，還把折角撫平了。“我跟你爸，不是不讓你喜歡，是怕你初三壓力太大，顧不過來。”媽媽的手指有點涼，輕輕拍了拍曉雨的手背，“你爸剛才在客廳，還偷偷查你們學校文學社的情況呢，說看看是不是真的像我說的那樣‘沒用’。”
曉雨愣住了，心裡像被什麼東西撞了一下，暖暖的。她想起剛才爸爸嚴肅的臉，原來他不是真的反對，隻是在擔心。
這時，門外傳來爸爸的咳嗽聲，然後是他有點不自然的聲音：“曉雨，出來一下，我有話跟你說。”
曉雨跟著媽媽走出房間，看到爸爸坐在客廳的沙發上，手裡拿著一張紙，台燈的光落在紙上。曉雨走近一看，是一張校刊的征稿啟事，上麵還有爸爸用鉛筆做的標記——“學生優秀作品專欄”。“我剛才問了你們班主任，”爸爸的聲音有點生硬，卻沒了剛才的嚴肅，“她說你這學期作文進步很大，還說文學社確實能鍛煉寫作能力。”他把征稿啟事遞給曉雨，手指有點粗糙，蹭過曉雨的指尖，“這個……你要是想投稿，也可以試試。”
曉雨接過征稿啟事，眼眶又熱了。她看著爸爸不太自然的表情，看著媽媽手裡拿著的文學社報名表，突然明白，原來“反抗”不是吵架，而是讓爸媽看到自己的熱愛，看到自己的堅持。“爸，媽，”她深吸一口氣，聲音堅定又帶著點哽咽，“我保證，我會安排好時間，不會耽誤學習。文學社的活動我隻周末去，平時每天都會先完成作業，數學補習班也不會缺課。”
媽媽笑了，眼角還有點紅，她把報名表遞給曉雨，拿起筆：“那我們就相信你一次。不過，要是下次月考成績掉了，可就不能去了。”爸爸也點了點頭，拿起茶杯喝了一口，嘴角悄悄向上揚了揚。
台燈的光落在報名表上，媽媽的字跡有點歪，卻寫得很認真。曉雨看著“同意”兩個字，還有爸媽的簽名，突然覺得心裡像曬了太陽一樣暖。她想起學姐說的“熱愛要自己爭取”，原來第一次反抗，不是為了贏，而是為了讓最親近的人，懂自己心裡的光。
那天晚上，曉雨在台燈下填寫文學社的入社申請，筆尖在紙上寫得流暢又輕快。窗外的月亮升起來了，灑在書桌上，和台燈的光疊在一起，溫柔得像媽媽的手。她在“入社理由”那欄寫下：“我喜歡文字，因為它能裝下我所有的小心思，也能讓我看到更大的世界。我會帶著這份喜歡，好好努力，不辜負爸媽的信任。”
寫完最後一個字，曉雨把報名表放進書包裡，又拿出那本舊童話書，翻到夾著銀杏葉書簽的那一頁。學姐的批注還在：“勇敢一點，你的故事值得被看見。”曉雨笑了，指尖拂過那些字跡，覺得這個十月的夜晚，比任何時候都要溫暖。她知道，這是她第一次為了自己的熱愛“反抗”父母，也是她第一次明白，堅持不是固執，而是讓愛你的人，看到你眼裡的光。