第十八章寒假的“社會實踐”
臘月的風裹著碎霜，刮在臉上像細沙蹭過。林曉雨縮在羽絨服裡，懷裡抱著卷得方方正正的紅宣紙，紙邊還沾著點金粉——那是她前一晚熬夜寫的春聯，字是跟著爺爺練的柳體，橫平豎直裡透著點生澀，卻被她用塑料封袋裝得格外仔細。
“曉雨，等等我！”蘇晴從後麵跑過來，帆布包裡塞得鼓鼓囊囊，拉鏈都快拉不上了，“我媽早上現蒸的棗糕，還熱著呢，奶奶們肯定愛吃！”她獻寶似的把包湊過來，透過透明的保鮮盒，能看到棗糕上嵌著的蜜棗，紅得發亮。
兩人站在公交站台上，哈出的白氣在冷空氣中散得飛快。遠處的公交車緩緩駛來，車身上“關愛老人，溫暖新春”的標語被霜氣蒙得有點模糊。曉雨摸了摸口袋裡的手機，屏幕上是昨晚查的“陪老人聊天注意事項”：彆問“子女怎麼不來看你”，多聽少說，記得誇老人的手藝……這些字她看了好幾遍，連標點都記在了心裡。
養老院在城郊，下車後還要走一段窄路。路邊的楊樹枝椏光禿禿的，枝頭上掛著的紅燈籠被風吹得輕輕晃，燈籠穗子上的霜粒落在地上，踩上去“咯吱”響。曉雨看著懷裡的春聯，突然有點緊張——這是她第一次做社會實踐，之前隻在作文裡寫過“關愛老人”，真要麵對那些可能沉默寡言的爺爺奶奶，她怕自己連話都說不圓。
“彆緊張，”蘇晴看出她的局促，用胳膊肘碰了碰她，“我上次跟我媽來送過衣服，爺爺奶奶都特彆好，就是有時候沒人說話，有點悶。”她指著前麵那棟紅磚牆的小樓，“你看，那就是養老院，院長說今天讓我們陪張奶奶，她平時不愛出門，就喜歡在屋裡坐著。”
推開養老院的大門，暖融融的氣息裹著淡淡的藥香撲麵而來。大廳裡擺著台舊空調，出風口“嗡嗡”地吹著熱風，牆上貼著幾幅孩子畫的年畫，顏色鮮亮得晃眼。院長是個頭發花白的阿姨，手裡拿著個登記本，看見她們進來，眼睛一下子亮了：“可算來了！張奶奶在二樓203房，你們去的時候輕點兒，她早上可能沒睡好。”
上樓梯時，曉雨能聽到各個房間裡傳來的聲音——有收音機裡的京劇聲，有老人聊天的絮語聲，還有護工阿姨叮囑吃藥的聲音。走到203房門口，門虛掩著，能看到裡麵靠窗的位置坐著個老太太，背有點駝，手裡捏著根毛線針，卻沒在織東西，隻是盯著窗外的光禿禿的梧桐樹發呆。
“張奶奶，我們來看您啦！”蘇晴輕輕推開門，聲音放得軟軟的。張奶奶慢慢轉過頭，臉上的皺紋像揉皺又展平的紙，眼睛有點渾濁，卻仔細地打量著她們倆。曉雨趕緊把懷裡的春聯遞過去，塑料封袋上的金粉在陽光下閃了閃：“奶奶，這是我寫的春聯，快過年了，給您貼在門上。”
張奶奶接過春聯，指尖在紅宣紙上輕輕摩挲著，沒說話，隻是把春聯放在了手邊的小桌上。桌上擺著個搪瓷杯，杯身上印著“退休快樂”的字樣，邊緣磕掉了塊瓷，露出裡麵的黑鐵；還有一本攤開的相冊，頁角都卷了邊，上麵蒙著層薄灰。
曉雨和蘇晴坐在床邊的椅子上，一時有點尷尬。蘇晴先打開帆布包，把棗糕拿出來，遞了一塊給張奶奶：“奶奶，這是我媽做的棗糕，甜而不膩，您嘗嘗？”張奶奶接過棗糕，卻沒吃，隻是放在了搪瓷杯旁邊，手指又捏起了那根毛線針，針上還掛著半截沒織完的藏青色毛衣。
“奶奶，您織的毛衣真好看，是給家裡人織的嗎？”曉雨看著那半截毛衣，針法很整齊，領口的地方還織了朵小小的梅花。張奶奶的手指頓了頓，毛線針從指間滑下來，落在了毛衣上，她終於開口，聲音沙啞得像被砂紙磨過：“給我孫女織的，她去年說想要件厚毛衣。”
“那您孫女肯定特彆開心！”蘇晴笑著說，“我奶奶也給我織過毛衣，我穿了好幾年呢。”張奶奶沒接話，隻是拿起桌上的相冊，翻到其中一頁，指著上麵一個紮著馬尾辮的小姑娘：“這就是她，去年考上大學，去外地了，好久沒回來了。”
曉雨湊過去看，照片裡的小姑娘笑得眼睛彎彎的，和張奶奶眉眼很像。相冊這一頁還夾著張車票，是去年秋天從本地到上海的，邊角都被摸得發軟。“奶奶，您想她了，怎麼不跟她視頻啊？”曉雨突然想起自己手機裡存著和表姐視頻的記錄，現在老人都愛用視頻聊天，說不定張奶奶隻是不會弄。
張奶奶的手頓了頓，把相冊合上，放在腿上：“我不會用那玩意兒，上次護工姑娘幫我弄過一次，沒看清她臉就斷了，後來就沒敢再試。”她的聲音低了些，“她學習忙，我不想打擾她。”
曉雨心裡像被什麼東西輕輕撞了一下。她掏出手機，解鎖屏幕，把相冊裡自己和表姐視頻的截圖給張奶奶看：“奶奶，我幫您弄，很簡單的，您看，這樣點一下就能看見她了。”張奶奶湊過來，眼睛睜得大大的，渾濁的眼球裡映著手機屏幕的光，像看到了什麼稀世珍寶。
蘇晴也湊過來幫忙，曉雨按照張奶奶說的號碼，慢慢在微信裡找“朵朵”——那是張奶奶孫女的小名。等待接通的那幾秒，房間裡靜得能聽到空調的“嗡嗡”聲，張奶奶的手緊緊攥著曉雨的衣角，指節都有點發白。
“奶奶？”屏幕裡突然跳出個紮著丸子頭的姑娘，正是照片裡的朵朵，背景是大學宿舍的書桌，擺著幾本專業書，“您怎麼想起給我視頻了？”
張奶奶看著屏幕裡的孫女，嘴唇動了動，眼淚突然就掉了下來，順著皺紋滑到下巴上：“朵朵，你……你吃飯了嗎？上海冷不冷？”她想伸手摸屏幕，又怕碰壞了，手指懸在半空，最後輕輕落在了手機邊緣，像在摸孫女的臉。
“我吃飯了奶奶，上海不冷，我穿了您織的毛衣呢！”朵朵在屏幕裡轉了個圈，露出身上的藏青色毛衣，正是張奶奶織了一半的那件款式，“您織的毛衣特彆暖，同學都問我在哪兒買的。”
張奶奶笑了，眼淚還掛在臉上，嘴角卻翹了起來，像朵慢慢綻放的菊花。她絮絮叨叨地問著孫女的學習、吃飯，朵朵也耐心地答著，還把宿舍裡的綠植、自己畫的畫拿給奶奶看。曉雨悄悄把手機支架打開，放在桌上，讓張奶奶不用一直舉著手機，自己則和蘇晴退到窗邊，看著陽光下祖孫倆的互動，心裡暖暖的。
快到中午時，曉雨和蘇晴要走了。張奶奶拉著曉雨的手，把那半截藏青色毛衣塞給她：“姑娘，你手巧，幫我把這毛衣織完吧，等朵朵放假回來，我想讓她穿上。”她還從抽屜裡拿出個布包，裡麵裝著幾顆大白兔奶糖，硬塞給曉雨和蘇晴：“這是朵朵上次回來買的，我沒舍得吃，你們拿著。”
走出養老院時，太陽已經升到頭頂，把地上的霜都曬化了。曉雨手裡攥著那幾顆大白兔奶糖，糖紙在陽光下泛著光，懷裡抱著張奶奶織了一半的毛衣，毛線軟軟的，帶著老人身上的暖香。蘇晴邊走邊說：“原來陪老人不是要做什麼大事，就是跟她們聊聊天，幫她們看看想念的人，就夠了。”
曉雨點點頭，想起剛才張奶奶視頻時的笑容，突然明白院長說的“老人缺的不是吃的穿的，是有人聽她們說話”。她掏出手機，給媽媽發了條消息：“媽，周末我們一起去看姥姥吧，我想跟她視頻聊聊天。”
接下來的寒假，曉雨和蘇晴又去了養老院三次。第一次帶了朵朵寄回來的照片，貼在張奶奶的相冊裡；第二次幫張奶奶把毛衣織完了，領口的梅花比張奶奶織的還精致些；第三次則帶了自己做的燈籠，掛在養老院的院子裡，紅通通的，特彆喜慶。
開學前一天，曉雨收到張奶奶發來的微信，是一段小視頻——朵朵穿著那件藏青色毛衣，陪著張奶奶在養老院的院子裡散步，兩人手裡都拿著曉雨做的燈籠，笑得特彆開心。視頻最後，張奶奶還特意加了行字：“謝謝姑娘，你們帶來的不是燈籠，是暖。”
曉雨看著視頻，心裡像揣了個暖爐。她想起這次社會實踐，原本以為是自己在幫助老人，最後卻發現，是老人讓她明白了“陪伴”的真正意義——不是物質上的給予，而是把時間分給對方，把耐心留給對方，讓那些孤單的時光，因為有人在意而變得溫暖。
她把視頻轉發給蘇晴，附上一句話：“下次寒假，我們還來好不好？”蘇晴很快回複：“必須來！我還想幫李奶奶學視頻，幫王爺爺寫春聯呢！”
窗外的陽光透過玻璃，落在曉雨手裡的毛衣針上——那是張奶奶送給她的，說讓她以後織毛衣給自己的家人。曉雨拿起毛線，學著張奶奶的針法，慢慢織起了一朵小小的梅花，針腳雖然還很生澀，卻充滿了期待。她知道，這個寒假學到的東西，會像這朵梅花一樣，永遠開在她心裡，提醒她：陪伴，才是最好的溫暖。