“我隻說自己是京城來的行商，姓李。”
“她待我便少了許多顧忌，說話做事都自在得很。”
“直到有次，我陪她去碼頭看新到的雲錦，恰好遇上泉州知府帶著屬官親來迎接。”
“那時候，她才知道，我是永安侯府的二公子。”
說到這裡，他的聲音忽然啞了，像是被砂紙磨過一般。
“第二天我再去蘇記布行，櫃台後的夥計隻說大小姐抱病，不見客。”
“我在布行門口站了三天，從晨光熹微等到暮色沉沉，終於在第三天傍晚，等到她從後門出來。”
“她沒跟我說一句話，隻遞給我一匹杭綢。”
“就是我當初訂做騎射服選的料子，那時她隻留下一句‘公子身份尊貴，蘇婉高攀不起’。”
時念望著他緊繃的下頜線，忽然就懂了。
蘇婉不是不喜歡，是太清醒。
在這個士農工商等級森嚴的世道裡，商戶女嫁進侯府，要麵對的何止是門戶不當的議論？
那些侯府裡的規矩、下人的輕視、宗室的指點，她早早就預見了，所以才寧願狠心推開。
“我那時哪裡肯信？”
李睿的拳頭在身側悄悄攥緊，指節泛出青白。
“我跟她說我父親最疼我，隻要我求，他定會允了這門親事；”
“跟她說侯府的規矩我來擔著，定不讓你受半分委屈。”
“我那時年輕，總覺得憑著一腔熱血，就能撞開世俗的銅牆鐵壁。”
他年輕時就是這般意氣風發，以為真心能抵得過所有阻礙，卻忘了這世間，總有許多身不由己。
“她那時候隻是沉默。”
李睿的聲音低得像耳語，每個字都裹著苦意。
“後來我才知道，她對她妹妹說的話。”
“她說，阿妹你可知，侯府的宴席上，連入座的席位都要分三六九等？”
“我一個商戶女，進了門，怕連伺候筆墨的丫鬟都能踩我三分。”
“到時候，李公子的誠意，又能護我多久？”
時念心裡感慨，原來這世間的偏見，從來都不隻針對青樓女子，商戶、奴籍、寒門……
那些被劃在體麵之外的人，都要背著無形的枷鎖。
“我回盛京後，三番五次托人去泉州說親，連父親當年留下的那匹貢品雲錦都送了過去，蘇家卻始終咬定門戶不當，不肯鬆口。”
李睿的指尖在石桌上輕輕劃著圈，像是在描摹當年那封被退回的婚書。
“直到半年後，泉州府突然傳來消息——蘇老爺，也就是我的嶽父鬆口了。”
時念端著酒碗的手微微一頓，秋風裹著菊香鑽進鼻腔，那清甜裡竟莫名帶了點澀味。
“我記得那天是冬至，雪下得正緊，漫天漫地的白。”
“送信的小廝凍得鼻尖通紅，卻咧著嘴笑，隔著風雪朝我喊‘公子！蘇家老爺鬆口了！他說隻要您肯八抬大轎娶，蘇家嫁妝分文不要！’”
他說到八抬大轎四個字時，聲音忽然發顫，眼底像是有什麼東西要湧出來，卻被他硬生生壓了回去。
“我當時樂得差點掀了屋頂，連夜就讓管家備聘禮，連母親臨終前攥著的那支翡翠步搖都找了出來。”
“那是我母親最寶貝的東西，我想著，給她插在發間，定然好看。”
一朵金黃的菊瓣被風吹得撲在他的玄色常服上，像撒了把碎金，卻襯得他眼底的落寞更重。
“可現在想來，那時候的歡喜，多像個笑話。”
李睿低頭看著石桌上的酒漬，那暈開的痕跡皺巴巴的，像一朵枯萎的花。
“蘇府的回信快得反常，連婚期都定得急，說‘年內必須完婚’。”
“我那時候被歡喜衝昏了頭，隻當是蘇老爺終於被我的誠意打動，壓根沒細想——”
哪有商戶嫁女兒，急得連開春都等不及？
“您後來……查到原因了？”
時念輕聲問，聲音放得很柔，像是怕驚擾了這段美好但卻很沉重的往事。
李睿抬起頭，望向泉州府的方向，眼底是化不開的悲戚。
秋風卷著菊瓣落在他發間，他垂著眼，睫毛在眼下投出淺淺的影，聲音輕得像要被風吹散。
“嗯，查到了。”
隻是那時候，蘇婉和他早已經天人永隔。