李睿的聲音輕得像被風吹散的歎息。
“大婚那日，她穿著那匹我特意尋來的貢品雲錦嫁衣，我湊在她耳邊誇好看，她隻扯了扯嘴角，那笑裡裹著的怯意，比冬日的霜還涼。”
他忽然抓起石桌上的酒碗猛灌一口，酒液順著下巴的短須滴落，打濕了衣襟上繡著的蘭草紋，暈開一小片深色。
“到了洞房夜，她坐在床沿，手裡攥著支銀簪——”
“正是我方才給你看的那支。”
“銀簪被她指尖攥得發了熱，我問她是不是怕，她隻搖搖頭，說侯府的燭火太亮，晃得人眼暈。”
時念歎息一聲，望向遠處嬉鬨的人群，淺醉正舉著支開得盛的黃菊追著流芝跑，清脆的笑聲像銀鈴般滾過花海。
可這鮮活的熱鬨，卻半點照不進李睿眼底的陰影，那陰影裡藏著的，是二十多年未散的寒涼。
“她嫁進侯府後，不常出門，整日坐在窗邊刺繡。”
“她房間的窗邊總擺著個粗瓷瓶，插著從院角折的野菊，她就對著那瓶菊，一針針繡泉州的刺桐花。”
“我怕她委屈，讓管家給她備了最好的蘇繡金線、蜀錦絲線，她卻偏撿最粗的棉線來用。”
“她那時隻是淡淡的笑，說‘刺桐花是海邊粗生的花，風裡來雨裡長，金貴線配它，倒顯矯情了’。”
李睿忽然低低笑了一聲，隻是那笑比哭還難看。
“那時我竟傻到以為她是商戶女初進侯府，性子拘謹才這般節儉，還拉著她的手安慰，說以後這侯府就是你的家，想要什麼隻管說。”
“後來才明白，她哪裡是拘謹？她繡的不是刺桐花，是想家啊。”
秋風卷著幾片菊瓣掠過石桌，時念忽然想起喬章林前些日子說過的話。
有些花看著開得熱熱鬨鬨，根須卻早被底下的石子硌得爛了。
蘇婉大抵就是這樣，頂著侯府少夫人的名頭，根卻始終紮在泉州的刺桐花巷裡，拔不出來。
“蘇府當年，到底出了什麼事？”
時念輕聲問，聲音被風吹得發飄，她隱約能猜到，蘇家當年定是遭了難，才會急著把女兒嫁進侯府。
“聽說是海貿栽了大跟頭，家中銀兩全都賠了進去。”
李睿的聲音沉得像浸了水的石頭，壓得人胸口發悶。
“後來我派人去泉州查驗，得知那年泉州港刮了場百年不遇的台風，蘇家三艘運綢緞的貨船全沉在深海裡，船上的人沒一個回來。”
“不僅賠光了蘇家幾代人的家底，還欠了西洋商人三千兩白銀。”
“也是那筆銀子，把蘇家逼到了絕路。”
他頓了頓，指尖又落在那支銀簪上，手指用力握緊，就像是想要握住當年沒有抓住的那個人一樣。
“蘇老爺是走投無路了，才想著借侯府的勢頭，給兩個女兒找個遮風擋雨的地方。”
“蘇婉的妹妹，也被匆匆許給了泉州府一個小吏，連像樣的聘禮都沒有。”
時念的喉間忽然發緊，像被什麼東西堵住了。
她仿佛能看見當年的泉州港。
刺桐花落在碼頭的青石板上，蘇婉和她妹妹蹲在布行的櫃台後，指尖撚著絲線，眼裡閃著對未來的光。
可一場台風、一筆巨債，就把那些光全掐滅了，隻剩被迫分離的無奈。
“再後來，婉娘生下李賢，生之前她的身子就弱，產後更是虛得厲害，卻還是要親手給孩子繡繈褓。”
李睿望著遠處官道上的馬車輪廓，像是透過時光，望見了當年侯府後院的那間暖閣。
“她說‘得讓孩子身上沾點泉州的味道，不然長大了，連他娘的家在哪都忘了’。”
“可，那繈褓，她終究還是沒能繡完。”
繡到一半，蘇婉就猛咳起來，指縫間滲出血，滴在米白的布麵上，染得本就殷紅的刺桐花瓣更加紅。
他的聲音軟了些，帶著化不開的悔意：“是我沒有照顧好她，辜負了她對我的信任。”
當時李睿守在蘇婉的床邊，蘇婉拉著他的手。
她說‘侯爺可知，我爹總說我像菊花，耐凍，再冷的天也能開’。
李睿當時隻當是她產後胡話，還笑著說‘以後有我護著，定不讓你受凍’。
直到後來在蘇家舊宅的箱底，翻到那本被蟲蛀得破破爛爛的賬冊——
那賬冊上記著欠洋商銀三千兩、船工賠償未結，一筆筆都是催命的債。
那賬冊的最後一頁壓著張字條，是蘇老爺的的字跡，墨水都暈開了，想來是哭著寫的。
婉兒，爹對不住你，侯府雖好，終非你的刺桐花巷，委屈你了。
風吹得菊海翻湧，金色的浪頭拍打著兩人之間沉默的礁石，連空氣都變得沉重起來。
“所以這和您之前總來怡紅院有什麼關係？”
時念忽然抬眼，目光落在李睿的臉上。
“是因為我鬢邊的簪子，像她當年那支？”
李睿抬頭，目光落在她發間的素銀簪上。
簪子上還沾著片小小的菊瓣，像當年蘇婉嫁衣上不慎落下的刺桐花碎瓣。