“我娘是洗衣婦，她聽不懂那些文縐縐的句子，卻能跟著《木蘭辭》哼‘萬裡赴戎機’，這就是好！”
話音剛落，就有人眼尖瞧見時念，慌忙拽了拽同伴的袖子。
喧鬨像被掐斷的弦，瞬間靜了下來，隻剩下風吹過幌子的輕響。
圓臉少年抬頭時，臉“騰”地紅了，手裡的詩集差點掉在地上。
正是那日在怡紅院抄書的淩雲書院學子。
“時……時老板！”
他結結巴巴地行禮，青布長衫的下擺掃過石階，帶起一陣灰。
時念笑著點頭，目光掃過眾人手裡的戲單，有的邊角卷得發毛，有的寫滿了批注，顯然是翻了又翻。
“你們繼續聊，我路過。”
她側身想走，卻被個瘦高個攔住，正是那日在比詩區為“長安”與“盛京”爭執的周子昂。
他攥著大滿園的戲單，指節泛白，像是鼓足了畢生勇氣。
“時老板，晚輩鬥膽問一句，您覺得，是大滿園的戲好，還是怡紅院的戲好？”
這話像顆石子投進冰湖，瞬間凍住了所有聲音。
連路過的貨郎聞言都停了腳，扁擔往牆上一靠，眼裡閃著看熱鬨的光。
王尤勁在門內聽得心驚，暗忖這學子真是初生牛犢不怕虎，哪有當著人麵問這種話的？
他悄悄往時念身後挪了挪，想替她打圓場，卻見時念轉過身，神色坦然得很。
“我倒想先問問周公子，”時念的目光落在他手裡的戲單上，“甜糕和鹹餅，哪個更好？”
周子昂愣了愣：“自然是……各人口味不同。”
“正是。”
時念笑了，陽光落在她鬢邊的素銀簪上，亮得像星。
“大滿園的戲，如陳年的普洱，醇厚綿長，適合品咂韻味；怡紅院的戲，像新沏的龍井，清冽爽口，適合解渴提神。”
她頓了頓，指尖劃過懷裡的戲本。
“有人愛戲曲的婉轉，就有人愛話劇的直白；
有人從似這般花花草草的癡戀中品悲喜，就有人從我命由我不由天的執著中思己身。”
石階下的學子們聽得入了神，連貨郎都忘了吆喝。
“若說好壞，”
時念的聲音清亮得像山澗的水。
“能讓人哭、讓人笑、讓人心裡亮堂的，都是好戲，至於哪種更好，就像甜糕與鹹餅，得問吃的人。”
圓臉少年第一個拍手。
“時老板說得是！我娘愛聽《木蘭辭》，我爹就愛哼大滿園的《挑滑車》，家裡從不爭哪個好！”
周子昂的臉也緩和下來，手裡的戲單不再攥得那麼緊：“晚輩明白了。
是晚輩狹隘了，總想著分個高低，倒忘了看戲本是圖個暢快。”
時念望著他們眼裡的光，忽然想起現代劇場的標語——
“一千個觀眾，就有一千個哈姆雷特”。
原來跨越千年，人們對故事的渴望從未變過，隻是表達方式不同罷了。
“聽說大滿園明日演《狀王撞柱》？”
時念忽然道，“聽說那出戲的狀王身形似遊龍，堪稱一絕，你們若有空，倒可以去瞧瞧。”