文盛之會三年後的深冬。
梁王府簷角積著薄雪，正廳燭火卻亮到三更。
葉雲舒攥著半溫的茶盞，目光落在院外的樹上。
五年前成婚那日，這樹也是這樣堆積著雪。
許瀾滄牽她跨進王府時，她似乎也是這般心境。
可如今，隻剩樹影疏疏，連許瀾滄的衣角都難得見著。
“王妃，王爺還在書房處理互貿公文，晚膳還要等嗎？”
侍女青禾端著熱湯，語氣小心翼翼。
葉雲舒搖頭，將茶盞擱在案上。
互貿是國家大事，許瀾滄為讓南齊帝的政令順利推行，連月泡在公務之中，就連冬至家宴都缺席。
她懂他是為百姓、為時念“民生為本”的理念。
可五年來，他的“百姓”裡，從未有過她。
案上攤著翻舊的《藍星詩詞集》，是成婚時時念送的禮。
“願得一心人，白首不相離”這行字格外鮮活，然而卻從未在他們的日子裡活過。
如今想來，倒像句讖語。
海永遠托著船，卻不會為船停留。
三更梆子響過，書房燭火終於暗了。
葉雲舒沒讓青禾跟著，獨自往書房走。
廊下風雪打在臉上，涼得像她這五年的心境。
書房門虛掩著，她看見許瀾滄坐在案前，眉頭緊蹙，連她站在門口都未察覺。
“王爺。”
葉雲舒輕聲開口，打破寂靜。
許瀾滄抬頭，眼底帶著疲憊卻依舊溫和：“怎麼還沒睡？天這麼冷。”
他起身想拿披風，卻被她抬手攔住。
看著他眼底的紅血絲、錦袍上的墨痕，葉雲舒忽然覺得，所有委屈都像雪落掌心，一觸即化。
她懂他，懂他不是不會愛，是他的愛太大，隻裝得下南齊百姓，卻裝不下一心人。
“五年前成婚之前，我們說好，若有一日我覺得這王府留不住我，便許我自由。”
葉雲舒的話很輕，卻字字清晰。
許瀾滄動作頓住，眼底疲憊散去，多了幾分了然。
他沒驚訝，沉默走到書架旁，從上層取出木盒。
打開時，裡麵躺著張折疊的宣紙，邊角泛黃。
“你要的和離書，我們成婚那時候就寫好了。”
許瀾滄遞過宣紙，指尖輕碰她的手背，帶著微涼的歉意。
“我知道給不了你想要的日子。”
“南齊百姓需要我，皇兄也需要我……”
“可你不該困在王府，等一個永遠回不來的人。”
葉雲舒展開和離書，字跡是許瀾滄慣有的遒勁，卻多了幾分溫柔，末尾日期正是成婚前一日。
她忽然想起，成婚前夜他在書房待了一夜，原來那時他就猜到了這一天。
“為什麼不早說？”
她聲音微顫，不是怨，是釋然。
“我想試試。”
許瀾滄目光落在窗外的雪上，聲音低沉。
“想試試能不能既護百姓，又護你。”
“可這五年，我連陪你吃頓完整的晚膳都做不到，連你生辰都不在你身邊……”
“葉雲舒，是我食言了。”
葉雲舒小心折好和離書放進袖中，對著許瀾滄躬身行禮。
謝他五年尊重，謝他沒將她困在“王妃”的名分裡。
轉身時，她看見案上放著枚文盛之會時北徐使臣送的漁鼓，許瀾滄說過要給她當玩意兒，卻一直忘了送。
走出書房，雪還在下。