你開口喊他，哥哥。
一片細長的葉子，長在秋日結霜的早晨，他的遲疑如同晨露，頃刻被蒸發得一乾二淨，而後葉片微微搖晃，這就是那一瞬溫長曦顫抖的幅度，小得像一次錯覺。
他走向你。
他躲閃著不肯看你的眼睛，眾目睽睽之下，你們像是初次見麵那樣，他的手背碰到你的掌心，真是奇怪，如果他剛剛起床趕來，手怎麼冷得像冰？
你問道：“我是怎麼了？”
溫長曦愣了愣，還是回答道：“你掉進水池裡，發了幾天高燒。”
“哦，”燈開得太亮，你微微眯起眼睛，“我好難受。”
你想問父母這倆角色在哪個片場，你一直沒見過，但也不敢開口，怕直接演砸了。
眼前這個人就算還小也是隻小狐狸。
溫長曦掃視了一圈：“安秘書呢？”
沒人吭聲，靜了五秒有人說：“在路上了。”
“她什麼時候走的？”溫長曦問。
又沒人敢回答了。
溫長曦猶豫了片刻，伸出手虛虛蓋住了你的眼睛，對身後的人說：“燈開這麼亮做什麼？”
那人被一個小這麼多的孩子命令，臉色明顯不好看，不情不願去調整了開關。
溫長曦盯著你，你也打量著他的臉，揣測他現在的年紀，有人隨著時間而變得平滑，而他卻像是被歲月雕琢出棱角，現在的他臉上還帶著點嬰兒肥，你在堅定不移的前進，周圍的一切卻隨著你的選擇向前或退後，你才能看到他這副樣子。
在場的所有成年人中，你沒有找到任何一張相熟的臉，此處住宅也更古舊，地板因為長久的磨損，劃痕麵泛著油潤的光斑，溫長曦察覺到你的走神，現在的他隱藏自己表情的能力還不夠火候，他如釋重負般卸了力氣，起身想走——
就那一瞬，他的袖口被你拽住。
“彆走，哥哥。”你說。
姓名如果是最短的咒語，稱呼也許更接近一個詛咒，溫長曦被這兩個字抓住了，他的餘生都要釘在原地繞著這個稱呼打轉，畫出大大小小的圓。
他坐在了你的床邊，似乎想說些什麼，但所有的話都和窗外的風一起屏住了，他垂下眼睛，像是第一次認識那般，細細看自己妹妹的臉。
“我就在這，”他說，“你……睡一覺就會好的。”
他壓低聲音，說出哄孩子的絮語，但你這個身體本身就是個孩子。你被籠罩在並不高大的陰影裡，他的發頂的影子，正落在你的掌心。他的脊背把身後成年人的目光儘數遮住，這個夜晚也許還要有新的故事，但睡意烘烤著你的臉，你陷入了一片黑暗中。
你再睜開眼睛時，人已經散去，溫長曦站在門外，看他的神態，似乎正與對麵的人說些什麼。
你把身子扭了幾個角度，都沒能看到站在他對麵的人的臉，反倒是發出的動靜驚動了他，他回頭看了你一眼，對你點了點頭，但沒有馬上過來。
房間內光線昏暗，隻能通過窗簾腳邊看出窗外已經天亮了。寶貴的二十五天溯洄時間就被睡眠用掉幾個小時，你卻沒什麼辦法。
走廊的光線斜進房間，像被裁掉一半的紙張，用鉛筆淺淺畫成溫長曦的輪廓，然後這張草稿愈發清晰，脫離畫紙，你一抬頭，看見他已經站在你的床頭。
“我聯係了……”他的語氣有些彆扭，邊說話邊看你的臉色，“溫女士，母親還是沒有時間回國，但是會安排新的管家和生活助理。”
人稱在這短短一段裡風雲變幻，溫女士大概就是你那位從沒見過的生理母親，值得注意的是溫長曦的態度，溫女士和他也許關係沒有那麼密切。
你點點頭，還沒開口，溫長曦已經把水杯遞給了你。
你才發現自己渴得厲害，一杯水見底，他接過，行動熟練得像是護工，你小聲說：“謝謝你。”
溫長曦瞥了眼門外，現在整個空間隻剩你和他了，他一夜沒睡的臉有些憔悴，和床頭那束蔫癟的花類似，他問：“你現在這副做派又想如何？裝乖給我看嗎？”
他居高臨下看著你，捕捉你神情的每個變化，你猜自己就算掩飾得再好，那一瞬眼睛恐怕也瞪大了，不管是之前還是之後，溫長曦都最難應付。
他揉了揉額角：“不管你想怎麼鬨，我是你哥哥的事情已經定好了，你就鬨得算淹死在後花園，溫……母親也不會回來看你一眼。”
他對一個十歲的小孩說這些話。
看來時間對於溫長曦而言根本沒讓他學會善良，他隻是用著教養偽裝了措辭，剝離了彬彬有禮的外殼，他的語句碰上冰錐都有更勝一籌的鋒利。
你看著他這張臉：
a.“你說話真難聽。”
b.給他一拳
c.掉眼淚
【66.67選擇c】
室內下雨了。