那份踏實感，是她十幾年人生裡從未體驗過的。
他沒再多言，牽著妹妹，徑直穿過院子。
院裡幾雙窺探的眼睛，從門縫、窗簾後悄悄探出，又在接觸到何雨生那雙淬過血的眸子時，驚得瞬間縮了回去。
出了南鑼鼓巷，晚風帶著涼意。
何雨水被動地跟著，小腦袋低垂著，腳步細碎又慌張。
她不知道要去哪，更不敢問，隻覺得大哥的背影寬闊得像座山，擋住了身後四合院裡所有噬人的目光。
沒走多遠，一股混合著肉香、油煙和醬料的濃鬱氣味撲麵而來。
“新橋飯店”四個大字在燈下熠熠生輝。
這是國營飯店！
何雨水猛地刹住腳，整個人像被釘在了原地，小臉煞白。
這種地方，她隻敢在路過時偷偷往裡瞟一眼，看那些穿著乾部服、的確良襯衫的城裡人進進出出。
對她而言，這門檻比四合院的還高。
“大哥……我、我們回去吧……”
她聲音發顫，用力想把手抽回來，“我不餓，真的，我不餓……”
何雨生眉頭一擰，非但沒鬆手，反而握得更緊。
他轉過身，目光掃過飯店裡人聲鼎沸的景象，桌上那些油光鋥亮的菜肴，再落回妹妹那張驚恐的小臉上，心頭一陣抽痛。
他語氣平淡。
“我餓了。”
“從部隊回來，啃了一路乾糧，現在前胸貼後背。你陪大哥吃點，就當給我接風了。”
不等何雨水再開口，他已大步流星地將她拉了進去。
飯店裡熱氣騰騰，服務員扯著嗓子喊號，食客們高聲談笑，筷子和搪瓷碗碰撞出清脆的聲響。
何雨水被這陣仗嚇得瑟瑟發抖，恨不得找個地縫鑽進去。
何雨生找了個靠牆的空桌，把妹妹按在長凳上，自己則走向了點菜的櫃台。
“同誌，勞駕。”
他聲音洪亮，中氣十足，“一個蔥爆羊肉，一個西紅柿炒雞蛋，再來個豆腐湯，兩碗炸醬麵。”
服務員眼皮都懶得抬一下，熟練地撥著算盤：“有肉票、糧票、雞蛋票嗎？”
“沒有，剛從部隊複員回來，票還沒發下來。”
“沒票加錢。”
服務員不耐煩地報出一串數字。
“蔥爆羊肉三塊，西紅柿炒雞蛋一塊五，豆腐湯五毛，炸醬麵一碗兩毛，你這沒票，總共六塊四毛錢！”
“六塊四！”
不遠處的何雨水渾身一哆嗦。
六塊四毛錢！那可是普通工人小半個月的工資！
二哥一個月的工資，刨去孝敬院裡那些吸血鬼的，還剩幾個錢？
大哥剛回來，哪來這麼多錢？