辦公室裡的日光燈管已經用了有些年頭，電流流過時發出的“嗡嗡”聲格外清晰，在寂靜的空間裡繃成一根緊繃的細弦，連空氣都像是被這股緊張感攥住，連呼吸都變得小心翼翼。秦老師坐在辦公桌後，目光像兩枚鋒利的釘子，死死紮在桌上攤開的采訪流程表上，表格裡“歐陽記者”四個字被她用紅筆圈了一圈又一圈，油墨都暈開了細小的痕跡。她的指尖反複摩挲著黑色鋼筆帽，光滑的塑料表麵被磨得發亮，甚至能映出她緊鎖的眉頭——眉心那道“川”字紋深得能卡進半截鉛筆，一看就是常年操勞、思慮過重留下的印記。
歐陽記者的名字在秦老師心裡轉了一圈又一圈，每轉一次，她的心跳就快一分。那位在新聞界擲地有聲的記者，報道過無數事件，手裡的筆仿佛有魔力，總能把平凡的故事寫出動人的力量。這次，歐陽記者居然主動提出要專訪馬小跳，這對秦老師來說，無疑是學校德育宣傳的金字招牌，是能讓學校名聲再上一個台階的好機會。可一想到馬小跳那副大大咧咧、說話不過腦子的模樣，秦老師就忍不住揪心，生怕他說出什麼不合時宜的話，砸了這個好機會。
她猛地抬起頭，目光掃過辦公室門口，聲音裡帶著不容置疑的急促，像敲響了緊急的警鐘：“路曼曼！”
門外立刻傳來一陣清脆的腳步聲，節奏輕快卻不慌亂，路曼曼很快出現在門口。她穿著整齊的校服，領口的扣子係得嚴絲合縫，胸前的紅領巾也佩戴得端端正正，手裡緊緊攥著一本作業本，封麵上的名字寫得工工整整。“秦老師，您找我？”她的聲音清脆，帶著好學生特有的乖巧。
秦老師的指尖在流程表上重重一點，力道大得讓油墨都洇開了小印子，她的眼神裡滿是急切：“去把馬小跳叫到辦公室來，現在就去！告訴他，必須馬上過來，不許耽誤！”
此時的校園裡，午後的陽光正烈，金色的光線把塑膠跑道烤得發燙，空氣裡飄著一股熱烘烘的橡膠味，踩上去能清晰地感覺到鞋底傳來的溫熱，甚至能聞到一絲淡淡的塑膠熔化的氣息。路曼曼穿著白色帆布鞋，腳步輕快地穿過操場，鞋子敲擊地麵的“噠噠”聲，在喧鬨的校園裡格外顯眼。
跑到足球場邊時，路曼曼停下了腳步。隻見馬小跳正像隻靈活的倒掛蝙蝠，單腳勾著球門框，身體懸空，另一隻腳往後揚起，然後猛地一踢——足球像離弦的箭一樣“嗖”地飛出去，精準地鑽進了球門。場邊立刻響起一陣歡呼，幾個和馬小跳一起踢球的男生拍著巴掌叫好，還有人衝他豎起了大拇指。
“馬小跳！”路曼曼朝著足球場中央喊了一聲，聲音穿透了喧鬨的人群。
她的話音剛落，一個瘦小的身影就顛顛地湊了過來，是毛超。他的T恤後背已經濕了一大片，深色的汗漬像地圖一樣蔓延開來，汗珠子順著額前的發梢往下掉，滴在滾燙的跑道上，瞬間就被蒸發得沒了蹤影。毛超的眼睛亮晶晶的，像發現了什麼有趣的事，故意拖長了調子，帶著幾分戲謔地問：“路曼曼，你找馬小跳啊？莫非他又犯啥事兒了？秦老師又要訓他了？”
說著，毛超突然壓低了聲音，湊到路曼曼身邊，衝旁邊幾個看熱鬨的夥伴擠眉弄眼，像是在分享什麼獨家秘密：“你們還記得不，上回馬小跳在實驗室把酒精燈弄翻了，酒精灑了一地，差點燒起來。秦老師在辦公室裡訓了他整整兩節課，那唾沫星子飛的，嘖嘖……我在門口都聽得清清楚楚，馬小跳最後頭都快垂到胸口了。”他一邊說，一邊抬手抹了把臉上的汗，還特意朝剛從球門框上跳下來的馬小跳擠了擠眼睛，眼神裡滿是看好戲的興奮。
馬小跳剛站穩，校服領口歪在一邊，露出裡麵印著卡通圖案的T恤，額前的碎發被汗水黏在腦門上，貼出幾縷濕痕。聽到毛超的話，他立刻皺起眉頭，嚷嚷起來，聲音裡滿是不服氣，像隻被惹毛的小刺蝟：“毛超！你彆瞎說！那是意外！當時我是想幫同學遞東西，不小心碰到了酒精燈，又不是故意的！秦老師後來都說是意外了，你少在這裡造謠，彆敗壞我的名聲！”
儘管心裡不服氣，馬小跳還是跟著路曼曼往辦公室走。等站在秦老師的辦公桌前，他原本挺直的腰板不自覺地彎了些，白色運動鞋的鞋尖不安地蹭著地板磚縫，把光滑的瓷磚蹭出幾道淺痕。校服下擺被他緊緊攥在手裡，擰出一道道深深的褶皺，像一團被揉皺的廢紙。“秦老師，您……您找我有什麼事呀？”他仰起臉，眼神裡滿是忐忑，長長的睫毛不安地顫動著，連呼吸都下意識地放輕了些，生怕自己又做錯了什麼。
秦老師看著馬小跳這副模樣，心裡的火氣先壓下去了幾分，但一想到采訪的事，又立刻緊繃起來。她“啪”地合上手中的備課本，書頁碰撞發出的聲響在安靜的辦公室裡格外刺耳，像一道驚雷。隨後，她的指節重重叩在桌麵上，發出“咚咚”的聲音，每一下都像敲在馬小跳的心上：“歐陽記者都問你什麼了？如實說！一個字都不許漏，也不許瞎編！”她向前傾著身子，鏡片後的目光像兩道銳利的光，仿佛要穿透馬小跳的身體，把他心裡的想法都看得一清二楚。
馬小跳聽到“歐陽記者”四個字，先是愣了一下，隨即如釋重負地呼出一口氣，緊繃的肩膀瞬間放鬆下來，連攥著校服的手都鬆了些，臉上露出了輕鬆的笑容：“原來是這事啊！我還以為我又做錯什麼了呢，嚇我一跳！”
“彆磨嘰！”秦老師見他這副漫不經心的樣子，剛壓下去的火氣又上來了，急得直跺腳，高跟鞋踩在地板上發出“噔噔”的響聲，指甲在桌角劃出刺耳的“吱呀”聲，聽得人心裡發緊，“快說！歐陽記者問你什麼問題了？你是怎麼回答的！詳細說清楚！”
馬小跳撓了撓頭，回憶了一下，然後晃著腦袋說：“他問我為啥要參加超級市長選拔，我就說好玩唄。當時覺得能跟好多學校的同學一起競選，還能認識好多新朋友，而且要是選上了，還能給大家辦點實事，比如在學校裡建個足球角，或者多搞點課外活動。”他說著，嘴角還帶著笑，眼睛裡閃著回憶的光芒，“當時還有好多同學給我投票呢，有我們班的，還有其他班的，可有意思了！”
“胡鬨！”秦老師猛地扶住額頭，發梢都在微微顫抖，聲音裡滿是恨鐵不成鋼的失望，“馬小跳！你怎麼能這麼回答！你該說為了鍛煉自己的組織能力、溝通能力，為了更好地服務同學，為班級、為學校貢獻自己的力量！這才是正確的回答，才是符合一個優秀學生形象的回答！你怎麼能隻說‘好玩’？”她深吸一口氣，努力平複情緒，又追問：“還有呢？歐陽記者還問你什麼了？接著說！”
馬小跳被秦老師訓得有點委屈，他低下頭，撓著炸開的頭發，臉頰慢慢浮起一層靦腆的紅暈，聲音也比剛才輕了些：“他還問我為啥要組建偵探小組，說我們之前幫同學找過丟失的課本，還幫老師查過是誰在黑板上亂塗亂畫，覺得我們挺厲害的。”他頓了頓，小聲補充道，“我也回了個好玩，我說覺得找線索的過程特彆有意思，像電視裡的偵探一樣，而且能幫大家解決麻煩，看到大家開心，我也覺得開心。”
說完，馬小跳偷偷抬起頭，看了秦老師一眼，咧開的嘴角露出兩顆小虎牙，眼神裡滿是天真懵懂。在辦公室慘白的日光燈下，他這副全然沒意識到問題嚴重性的模樣，讓秦老師又急又氣，手裡的鋼筆被她攥得緊緊的，指節都泛了白，差點就把鋼筆杆折斷在掌心。
與此同時，校園門口的紫藤花架下，微風輕輕掠過，淡紫色的花瓣像雪花一樣簌簌落下，飄落在青石板路上，鋪出一層浪漫的花毯。一位身著素白長袍紗衣的年輕女子，正款步踏入校園。她的長發用一根簡單的木簪挽著，發梢隨著腳步輕輕晃動，周身縈繞著一股淡淡的書卷氣，眉眼間滿是溫柔，舉手投足間都帶著一種從容不迫的溫和力量，讓人看了心裡格外安定。
馬小跳正好抱著足球從辦公室出來，準備回操場，遠遠看到這位女子，原本隨意擺動的手臂突然停住，抱著足球的手指驟然收緊，指節因為用力而泛白，喉結也不自覺地滾動了一下。他站在原地看了幾秒，心裡暗暗想著：這位姐姐看起來好溫柔啊，跟秦老師完全不一樣，要是她能當我們的老師就好了。
這位女子正是來應聘班主任的薛文絹，此刻她已經走進了校長辦公室。校長辦公室寬敞明亮，書架上擺滿了各類教育書籍，牆上掛著幾幅書法作品，透著濃濃的文化氣息。校長穩穩地靠在寬大的皮椅上，手指不緊不慢、有節奏地輕輕敲擊著桌麵，發出“篤、篤”的細微聲響，每一下都像是在衡量著什麼。
他的眼神中帶著一絲審視，目光如炬般緊緊盯著薛文絹，聲音沉穩有力，帶著一種久居上位的威嚴，不容置疑：“薛老師，我得跟你說實話，我們學校有個班級，情況比較特殊。班裡有個叫馬小跳的學生，調皮搗蛋得出了名，上課愛說話、做小動作，還總愛惹麻煩，之前已經換過三個班主任了，每個老師都頭疼不已。現在，這個班的班主任因為血壓方麵的問題，沒辦法再繼續教這個班，身體實在吃不消。”
校長停頓了一下，看著薛文絹的眼睛，語氣嚴肅地問：“現在，我打算把這個班交到你手上，你確定要接手，成為這個班級的班主任嗎？你要想清楚，這可不是個輕鬆的差事。”
薛文絹聞言，臉上沒有絲毫慌亂，反而微微揚起下巴，眼神中滿是堅定與自信，嘴角自然而然地勾起一抹從容淡定的笑意。她的聲音清脆響亮，卻又不失溫和，透著一股不服輸的昂揚勁頭：“校長，我願意嘗試一下。我從大學起就研究兒童心理學，也做過很多次支教，我始終堅信，每個孩子都蘊含著無限的潛力，就像埋在土裡的種子，可能有的種子發芽慢一些，有的種子需要更多的陽光和水分，但隻要用心澆灌、正確引導，就一定能看到他們破土而出、茁壯成長的樣子。馬小跳同學雖然調皮，但我相信他身上一定有閃光點，我願意花時間去發現，去引導他。”
校長看著薛文絹堅定的眼神，滿意地點了點頭，心裡的顧慮也打消了不少。
另一邊，馬小跳的家裡熱鬨非凡，和學校裡的緊張氛圍截然不同。馬小跳的媽媽穿著一身乾淨的家居服，手裡攥著一件剛熨燙平整的藍色襯衫，在客廳裡來回踱步，臉上滿是抑製不住的興奮，像個即將收到禮物的孩子。
“老馬，你說歐陽記者待會兒來，會不會拍我們家小跳搭積木的樣子啊？我得把客廳再收拾收拾，這些玩具要是入鏡了，會不會顯得太亂了？”馬媽媽一邊說，一邊彎腰把散落在沙發上的毛絨玩偶擺整齊，又把茶幾上的畫冊摞在一起。
馬天笑坐在沙發上，手裡拿著一份報紙，卻沒怎麼看，目光一直追著妻子忙碌的身影，笑著說：“你彆太緊張了，歐陽記者是來采訪小跳的，又不是來檢查衛生的。孩子是什麼樣，就展示什麼樣，多真實啊。”
馬媽媽停下腳步，臉上的興奮勁兒絲毫未減：“你不懂！這可是電視台的記者來采訪咱們兒子，這對我來說，是能在路曼曼媽媽麵前揚眉吐氣的絕佳契機！你忘了，以前路曼曼媽媽總在我麵前炫耀路曼曼考了多少分、得了多少獎狀，說我們小跳調皮、不愛學習。現在好了，咱們小跳也能上電視了，還是被記者專訪，這多榮耀啊！”
她一邊說，一邊回憶起過去的事，語氣裡帶著幾分感慨：“往昔，小跳生性調皮，今天把鄰居家的花盆碰倒，明天在學校忘帶作業，沒少讓我操心費神。我總擔心他以後跟不上彆人，現在看來，我的擔心都是多餘的，咱們兒子也有自己的閃光點嘛！”
其實，歐陽記者在來馬小跳家之前，已經先去了丁文濤的家。丁文濤家住在一個環境優雅的小區裡，房子寬敞明亮，裝修得簡潔大方，處處透著精致。尤其是丁文濤的書房，更是讓人眼前一亮——一麵牆幾乎都被各種獎狀和證書占據，從小學一年級的“三好學生”，到全國奧數競賽一等獎，紅色的證書、金色的大字，在燈光下熠熠生輝，無不彰顯著丁文濤在學業上的卓越成績。
書房裡的布置充滿了書香氣息，書架上擺滿了各類經典名著與學術書籍，從《論語》《孟子》等傳統典籍，到《時間簡史》《物種起源》等科普著作，分類擺放得整整齊齊，連書脊都朝著同一個方向。書桌靠窗擺放，陽光透過乾淨的玻璃窗灑進來，正好落在攤開的習題冊上，旁邊還放著一支鋼筆和一個精致的筆筒，一看就是家長精心為孩子打造的學習環境。
丁文濤的爸爸坐在客廳的真皮沙發上，手裡捧著一本厚厚的管理學書籍，鼻梁上架著一副金絲眼鏡，顯得文質彬彬。提起兒子，他的語氣裡滿是自豪，卻也帶著不容置疑的嚴格：“孩子的成長就應當以學業為重，這是我一直堅持的理念。從丁文濤三歲起，我就為他製定了詳細的學習計劃，每天背一首古詩、練二十道算術題，從不間斷。就算是過年過節，學習計劃也不能打亂。”
他喝了一口茶，繼續說道：“在我看來，隻有在學業上出類拔萃，才能在未來激烈的競爭中脫穎而出。現在社會競爭這麼激烈，不從小打下堅實的基礎，以後怎麼能有好的發展？為了讓文濤心無旁騖地學習，家裡幾乎杜絕了一切娛樂活動，電視、電腦都很少開，就連玩具，都是益智類的拚圖和積木，能鍛煉他的思維能力，那些槍戰、賽車類的玩具，我們從來不讓他碰。”
丁爸爸的眼神裡滿是堅定，他堅信自己的教育方式是正確的：“所謂‘吃得苦中苦，方為人上人’，隻有從小培養孩子堅韌不拔的學習毅力，讓他在知識的海洋中不斷拚搏，才能為日後的成功奠定堅實基礎。文濤也很懂事，從來沒抱怨過學習辛苦，這一點我很欣慰。”
此刻，再看馬小跳的家，景象與丁文濤家截然不同，卻充滿了生活的煙火氣和孩子的童真。客廳的地毯上散落著各種玩具，變形金剛、積木、遙控汽車堆在一起，像個小小的遊樂場；沙發上扔著幾個毛絨玩偶，其中一個兔子玩偶的耳朵還歪著，像是剛被人抱過；茶幾上堆滿了馬小跳畫的奇奇怪怪的畫，有長著翅膀的汽車，車身塗成了鮮豔的紅色，翅膀是藍色的；還有戴著帽子的太陽，帽子是黃色的，太陽的光芒是橙色的，色彩鮮豔得晃眼，每一幅畫都充滿了天馬行空的想象。
歐陽記者坐在沙發上，手裡拿著一個筆記本，看著眼前的場景，眼神裡帶著一絲好奇，心中不禁泛起一絲疑惑：同樣是孩子，成長的家庭氛圍竟如此不同。一個嚴謹有序，充滿了學習的氛圍；一個自由隨性，滿是童真與歡樂。這兩種截然不同的環境，究竟會培養出怎樣不同的孩子呢？
馬天笑似乎看出了歐陽記者的心思，他放下手中的報紙，一邊陪著馬小跳在地毯上搭積木，一邊笑著解釋：“歐陽記者，我知道你可能覺得我們家有點亂，但我覺得，孩子的成長不應該被太多條條框框束縛。每個孩子都有自己的成長節奏，不能用統一的標準去衡量。就像小跳，他對很多東西都充滿好奇，雖然調皮，經常把家裡弄得亂糟糟，但他腦子裡的想法特彆多，今天想造會飛的汽車，明天想設計海底城堡，有時候說出來的話，都能讓我眼前一亮。”
他拿起一塊藍色的積木，遞給馬小跳，眼神裡滿是溫柔：“我不想用那些所謂的‘正確’標準去限製他，比如必須考多少分、必須學會多少技能。我更希望他能按自己的意願長大，保留這份天真和創造力，能在自己喜歡的事情裡找到快樂，這比什麼都重要。”
歐陽記者若有所思地點點頭，目光落在馬小跳身上。隻見馬小跳正蹲在地毯上搭積木，小小的身子前傾，眼睛裡閃爍著專注的光芒，眉頭微微皺著，像是在思考如何搭建才能更穩固。他的嘴裡還念念有詞，聲音不大，卻很認真：“這裡要搭個瞭望塔，得搭得高一點，這樣英雄們就能看到遠處的壞人來了……”