九月的蟬鳴像曬化的麥芽糖，黏膩地纏在燥熱的空氣裡，連風都帶著發燙的溫度。李京京攥著轉校申請表的指節泛白，紙張邊緣被手心的汗濡濕，卷出軟塌塌的弧度。身上的藍白校服洗得發淺，衣角還沾著上周值日時蹭到的粉筆灰——那是老教師最後一次叫他擦黑板，指尖無意蹭上的，此刻成了他與舊校園唯一的聯結。
走廊儘頭的校長辦公室門牌泛著冷光，金屬邊框把斜斜的陽光切成碎片，像一道橫在麵前的鴻溝。他每走一步都像踩在浸了水的棉花上，書包帶子勒得肩膀生疼，卻遠不及胸腔裡翻湧的酸澀：粉筆板書殘留的餘溫、操場跑道上被風吹散的歡笑聲、課桌縫隙裡藏著的橘子味糖果紙，此刻都化作細密的針，一下下紮在柔軟的心上。
冷不丁，一個黑白相間的足球帶著風砸在後背，李京京踉蹌著扶住牆，申請表差點從手裡滑落。馬小跳抱著膝蓋滑步衝過來，額前碎發沾著汗貼在額頭上，校服領口敞著，滿臉歉意地嚷嚷：“喂！你沒事吧？真對不住！我傳球太急了，沒看清人！”
一旁的唐飛啃著綠豆冰棍，冰碴子順著嘴角往下滴，故意打趣：“馬小跳，你這腳法能進國家隊了——專砸轉校生！人家都被你砸懵了！”馬小跳撓撓頭，剛想再說句抱歉，卻被毛超扯著胳膊往球場拽：“彆磨蹭了！再不來，張達一個人要把球門拆了！”他回頭衝李京京揮了揮手，身影很快融進操場的喧鬨裡，隻剩足球滾過地麵的“咕嚕”聲。
輪到唐飛發球，他挺著圓肚子往後退了三步，球鞋在塑膠跑道上蹭出兩道白痕，接著猛地助跑，腳尖狠狠踹在足球側麵。那球像離弦的箭，帶著“咻”的破空聲飛出去，卻在掠過教學樓時突然沒了蹤影。“哎？球呢？”馬小跳叉著腰四處張望，汗珠順著下頜線往下掉，砸在衣領上暈開小濕痕。
毛超眯著眼瞅了半天，嘟囔道：“剛才還看見往這邊飛，咋跟變魔術似的沒了？”張達攥著衣角，突然指著一樓窗戶，結結巴巴地喊：“那……那邊！有玻璃碴子！”眾人跑過去一看，足球正躺在窗台下，旁邊散落著亮晶晶的碎玻璃，窗欞上還掛著半塊晃悠的玻璃片，風一吹就“吱呀”響，像在小聲告狀。
唐飛的臉瞬間白了，手裡的冰棍“啪嗒”掉在地上，很快化成一灘黏糊糊的水。“完了完了……我爸要是知道我砸了學校玻璃，肯定要把我屁股打開花！”他急得直跺腳，額頭上冒出密密麻麻的汗，聲音裡都帶了哭腔，圓臉蛋皺成了包子。
毛超拍著他的肩膀安慰：“彆慌，說不定沒人看見呢？咱們悄悄找師傅修好就行！”馬小跳卻皺著眉搖頭：“不行，得跟老師說！不然被校長發現，咱們都得挨罰，還得賠玻璃錢！”幾個人圍著碎玻璃蹲成一圈，像群犯了錯的小獸，連操場的蟬鳴都顯得格外刺耳。
此時的校長辦公室裡，老校長正對著李京京的轉校申請表歎氣——早上忙著開教學會，竟忘了安排這個新來的孩子。他揉了揉發脹的太陽穴，突然想起教語文的小薛老師，趕緊拿起內線電話。沒一會兒，小薛老師抱著教案走進來，馬尾辮上還沾著片粉筆灰，疑惑地問：“校長，您找我有事？”
“京京這孩子剛轉來，你班裡還有空位，能不能把他安排過去？”校長指了指躲在門後的李京京。小薛老師笑著點頭：“當然可以！正好班裡缺個安靜的孩子，能帶動帶動紀律。”她轉頭看向李京京，語氣軟下來：“就是不知道京京願不願意？”李京京攥著書包帶，小聲“嗯”了一聲，聲音輕得像怕被風吹走。
小薛老師牽著李京京走進教室時，上課鈴剛響過，粉筆在黑板上寫字的“沙沙”聲戛然而止。毛超用胳膊肘碰了碰馬小跳，壓低聲音說：“你看，這就是剛才被你砸的轉校生！”馬小跳抬頭一看，正好對上李京京的目光，趕緊衝他咧嘴笑了笑，露出兩顆小虎牙。
李京京的臉瞬間紅到耳根，雙手緊緊攥著衣角，指尖都泛了白，用沙啞的聲音做自我介紹：“大……大家好，我叫李京京，剛轉來這裡……請多指教。”小薛老師把他安排在毛超旁邊，摸了摸他的頭：“彆緊張，慢慢就熟了，毛超會幫你的。”轉身走上講台時，她心裡暗下決心：得多找機會讓這孩子開口，幫他慢慢放開膽子。
下課鈴一響，小薛老師就把馬小跳叫到辦公室。她端著剛泡好的菊花茶，玻璃杯子上凝著水珠，遞給他一杯：“馬小跳，京京剛轉來，有點害羞，你平時多跟他聊聊，帶他熟悉熟悉校園，比如食堂的糖醋排骨在哪窗口，操場的單杠在哪邊。”
馬小跳捧著杯子點頭，眼睛卻突然亮了：“老師！我們正在排《海賊王》話劇呢！下周要在年級彙演！”小薛老師眼前一亮：“正好！能不能給京京安排個角色？讓他多跟大家互動互動，說不定就不害羞了。”
馬小跳撓了撓頭，有點為難：“可是我們角色都定得差不多了……”正說著，丁文濤拿著台詞本走進來，聽到這話，推了推眼鏡：“大將赤犬的角色還沒人演，他性格比較嚴肅，需要沉得住氣，說不定京京能試試。”小薛老師看向馬小跳，馬小跳雖覺得李京京看著太文靜，卻還是點了點頭：“行！我回頭跟他說，肯定能行！”
兩人剛走出辦公室，就看見毛超、唐飛、張達躲在走廊拐角，腦袋湊在一起，像三隻探頭探腦的小鬆鼠。小薛老師故意停下腳步，轉身笑問：“你們幾個鬼鬼祟祟的，有事嗎？是不是又調皮了？”
馬小跳趕緊站直身體，裝作若無其事的樣子：“沒事沒事！我們就是路過，看看您辦公室的綠蘿長得好不好！”張達卻急得滿臉通紅，結結巴巴地喊：“薛……薛老師，您……您能去唐飛家家訪嗎？他爸可凶了，要是知道他砸了玻璃，非……非揍他不可！”唐飛在一旁使勁點頭，圓臉蛋漲得像熟透的蘋果。
馬小跳突然湊到小薛老師麵前，鼻尖差點碰到教案本，聞到上麵淡淡的粉筆灰味：“老師，您黑眼圈都快掉到下巴上了！是不是沒睡好？”小薛老師把散落的頭發彆到耳後，扯出個無奈的笑：“還不是我媽催相親催的！這周又給我安排了三個，一個喜歡聊股票，一個隻會說‘你好’，還有一個全程玩手機，煩都煩死了！”
馬小跳眼睛一亮，像發現了新大陸：“老師！要是我們幫您找到合適的對象，您就去唐飛家家訪，怎麼樣？我們保證找個跟您聊得來的！”唐飛在一旁使勁點頭，毛超和張達也跟著附和，生怕小薛老師不同意。
小薛老師握著紅筆的手頓了頓，筆尖在作業本上戳出個小洞，笑著說：“成交！不過醜話說在前頭，要是你們找的人還沒我媽介紹的靠譜，比如隻會聊吃的、不懂尊重人，那家訪可就免談！”
第二天下午，五個孩子攥著寫好的“相親攻略”——上麵列著“要喜歡老電影”“不嫌棄路邊攤”“會笑”三個標準，站在小薛老師家的防盜門前。馬小跳深吸一口氣，按下門鈴，門內傳來拖遝的腳步聲，像有人穿著拖鞋慢慢走過來。
“伯母好！我們是薛老師的學生！”五個孩子齊聲喊，聲音清脆得驚飛了窗外鐵架上的麻雀，它們撲棱著翅膀，嘰嘰喳喳地飛走了。薛媽媽裹著貂絨披肩拉開門，下垂的眼角原本帶著不耐煩，可看到馬小跳胸前的三道杠，臉色瞬間柔和下來——要是把這群孩子哄開心了，讓他們在女兒麵前多說好話，女兒的終身大事說不定就能成。她笑著側身：“快進來！阿姨給你們拿水果，有剛洗好的葡萄！”
客廳裡彌漫著白茶香薰的味道，淡淡的，卻蓋不住空氣裡的緊張。茶幾上擺著精致的果盤，葡萄顆顆飽滿，像紫色的小寶石。毛超突然指著茶幾上的水晶相框驚呼：“哇！這都是給薛老師介紹的對象嗎？長得都好厲害！”
相框裡，一個穿西裝的男人舉著紅酒杯微笑，背景是高級餐廳；一個戴珍珠耳釘的女人捧著玫瑰，站在花店門口；還有一個短發姑娘在打羽毛球，汗水順著臉頰往下流。薛媽媽摘下金絲眼鏡擦拭，檀木手串撞出清脆的聲響：“可不是嘛！上個月那個醫生，長得帥又有錢，在市中心有房子，可她非說人家不懂藝術，沒共同語言，硬是不聊了！”
她突然湊近，聲音壓得極低，像在說什麼秘密：“我跟你們說，最合適的還是劉少遊！24歲就開了三家連鎖健身房，長得帥，又體貼又會來事，上次還特意從日本給我帶了海參，說是補身體的！”
話音未落，“啪嗒”一聲脆響。張達不小心打翻了玻璃杯，清水在米白色的波斯地毯上暈開深色的痕跡，像一塊難看的疤。他漲紅著臉，結結巴巴地道歉：“對……對不起，伯母，我……我不是故意的！”
馬小跳卻一把把他拉到身後，仰著腦袋說：“伯母，沒關係，我們會想辦法弄乾淨的！不過我們想跟劉少遊叔叔聊聊，幫薛老師把把關，看看他是不是真的靠譜！”薛媽媽愣了一下，隨即笑著點頭：“行！阿姨這就給他打電話，讓他過來！”
半小時後，劉少遊推開房門走進來。他穿著銀灰高領毛衣，襯得皮膚很白，定製皮鞋在地板上敲出清脆的節奏，像在打拍子。可當他看到馬小跳時，突然愣住了：“這不是馬總家的小跳嗎？你怎麼在這？”
馬小跳也愣住了——上個月爸爸談合作，帶他去參加飯局，見過劉少遊！“劉叔叔好！”馬小跳笑著打招呼，“上次我還看見您一頓飯喝了三碗鬆茸湯，說這個最補身體！”客廳裡頓時響起哄笑聲，劉少遊的耳尖微微泛紅，悄悄往薛媽媽身邊挪了半步，有點不好意思。