老巷改造項目竣工那天，恰逢初雪。細碎的雪花落在新鋪的青石板上，很快融化成點點水漬，與門樓雕花上的殘雪相映成趣。林夕站在“光影回廊”的入口，看著居民們提著行李陸續搬回老房，眼眶突然發熱。晨光從身後輕輕擁住她，將一條厚厚的圍巾繞在她頸間：“彆站太久，你的胃還沒完全恢複。”
圍巾是淺灰色的，邊緣繡著小小的銀杏葉圖案，是晨光親手縫的。他最近總在醫院的休息時間研究刺繡，指尖被針紮出好幾個小傷口，卻從不肯讓林夕看見。“你看王奶奶，”晨光指著不遠處，“她抱著那盆月季，比抱著寶貝還緊張。”
王奶奶是老巷裡最年長的住戶，改造期間一直住在臨時安置房，臨走前特意把養了十年的月季搬到安置房，如今又小心翼翼地抱回來。她看見林夕，笑著招手：“丫頭，快過來！奶奶給你留了剛蒸的糖糕。”
林夕剛走過去，就被王奶奶拉進屋裡。老式八仙桌上擺著一盤熱氣騰騰的糖糕，表麵撒著芝麻，香氣撲鼻。“當年你媽媽就愛吃我做的糖糕，”王奶奶拿起一塊遞給她，“現在你又幫我們保住了老房子，奶奶無以為報，隻能多給你做點吃的。”
林夕咬了一口糖糕，甜糯的口感在舌尖化開，突然想起小時候的事。那時她常跟著媽媽來王奶奶家，兩個大人在廚房忙碌，她就和王奶奶的孫子在院子裡追著蝴蝶跑。如今院子裡的那棵老銀杏還在，枝繁葉茂，隻是當年的小男孩早已搬去了外地。
“對了，丫頭，”王奶奶突然想起什麼，從抽屜裡拿出一個布包，“這是你媽媽當年落在我這兒的，一直沒機會還給你。”布包裡是一本厚厚的相冊，封麵已經有些磨損，裡麵貼著許多老照片：有林夕媽媽年輕時的設計草圖，有她和沐傾城母親的合影，還有一張林夕三歲時在銀杏樹下的照片，手裡拿著一串糖葫蘆，笑得眼睛都眯成了縫。
林夕撫摸著照片，眼淚無聲地落下。晨光不知何時站在門口，手裡拿著一杯熱薑茶：“彆太傷感，阿姨要是知道你現在這麼優秀，肯定會很開心。”他接過相冊，翻到最後一頁，裡麵夾著一張泛黃的紙條，上麵是林夕媽媽的字跡：“希望我的女兒，能永遠像陽光一樣溫暖，像銀杏一樣堅韌。”
接下來的日子，林夕和晨光幾乎每天都會來老巷。她忙著完善“光影回廊”的細節設計，比如在玻璃幕牆上加裝感應燈，讓夜晚的老巷也能有柔和的光影；晨光則利用休息時間，在老巷裡開了個臨時醫療點，為居民們免費體檢。
這天下午，林夕正在畫修改圖，突然聽到巷口傳來爭吵聲。她放下筆跑出去，隻見一個年輕男人正和王奶奶爭執。“奶奶，這棵老銀杏太占地方了，必須砍掉！”男人穿著西裝，手裡拿著一份文件，“我是開發商派來的，要在這裡建一個停車場。”
“不行！這棵樹是老巷的根，砍了它，我們還怎麼叫銀杏巷？”王奶奶氣得渾身發抖，緊緊抱著樹乾。林夕立刻上前攔住男人：“這裡的改造方案早就定好了，不會建停車場。你是誰？有什麼資格來砍樹？”
男人冷笑一聲，從包裡掏出一份偽造的批文：“我有開發商的授權，你們彆妨礙我工作。”就在這時，晨光趕了過來。他看了看批文，立刻指出其中的漏洞：“這份批文沒有蓋章，而且開發商早就把老巷的管理權交給了居民委員會，你根本不是開發商的人。”
男人臉色一變，轉身想跑，卻被趕來的居委會工作人員攔住。原來，他是附近小區的業主，想在老巷建停車場方便自己停車，才偽造了批文。事情解決後，王奶奶拉著林夕和晨光的手，感激地說：“多虧了你們，不然這棵老銀杏就沒了。”
夕陽西下，金色的陽光透過銀杏葉灑下來，在地麵投下斑駁的光影。林夕靠在晨光肩上，看著孩子們在巷子裡追逐打鬨，突然覺得無比幸福。“你說，我們以後在這裡開一家小畫室好不好？”她輕聲說，“我可以教孩子們畫畫，你可以繼續在這裡為居民們看病。”
晨光握住她的手，指腹輕輕摩挲著她無名指上的戒指：“好啊，我們還要在這裡種很多很多的花，讓老巷永遠都這麼熱鬨。”他低頭吻了吻她的額頭，“對了，明天沐總要來老巷，她說要給我們帶一份禮物。”
林夕有些意外，自從發布會後，她就沒再見過沐傾城。第二天上午，沐傾城準時來到老巷。她穿著一件米白色的大衣，手裡提著一個精致的禮盒。“這是給你們的新婚禮物，”她笑著遞給林夕，“我要去國外了，以後可能很少回來。”
林夕打開禮盒，裡麵是一對銀質的銀杏葉書簽，上麵分彆刻著“林”和“陳”兩個字。“謝謝你，”她眼眶有些濕潤，“以後常回來看看。”
沐傾城點點頭，目光掃過老巷：“這裡現在很好，我母親要是知道了，肯定會很欣慰。”她頓了頓，又說，“我在國外成立了一個老建築保護基金會，以後會幫助更多像銀杏巷這樣的老地方。”
送走沐傾城後，林夕和晨光坐在老銀杏樹下，看著書簽上的銀杏葉圖案，相視而笑。這時，王奶奶端著一碗熱湯走過來：“天涼了，喝點湯暖暖身子。”湯裡放了銀杏果和紅棗，甜而不膩，是老巷裡特有的味道。
冬天的夜晚來得很快，巷子裡的感應燈依次亮起，柔和的光線照亮了青石板路。林夕靠在晨光懷裡，看著“光影回廊”的玻璃幕牆上倒映出的萬家燈火，突然想起媽媽相冊裡的那句話。她知道，自己已經活成了媽媽希望的樣子，有溫暖的人陪伴，有熱愛的事情可做，還有一個永遠都能回來的家。
“你看，”晨光指著天空，“下雪了。”細碎的雪花再次飄落，落在老銀杏的枝椏上，落在“光影回廊”的玻璃幕牆上，也落在林夕和晨光的發梢。他們緊緊相擁，在這個溫暖的冬夜，許下了相守一生的諾言。
老巷的故事還在繼續，那些關於愛、關於守護、關於傳承的記憶，會像這棵老銀杏一樣，在時光的流逝中，愈發堅韌，愈發溫暖。