開春後，銀杏巷的老銀杏冒出新芽，嫩綠的葉片在陽光下舒展，給青石板路鋪上一層淡淡的陰影。林夕和晨光籌備的畫室終於要動工了，選址在老巷中段一間閒置的老房子裡，推開窗就能看見那棵老銀杏樹。
開工那天，居民們都來幫忙。王奶奶提著一籃剛蒸好的包子，笑眯眯地遞給大家：“吃飽了才有力氣乾活。”李叔扛著梯子，大聲說：“丫頭，牆麵要刷什麼顏色，跟叔說，保證給你刷得平平整整。”林夕看著熱鬨的場麵，心裡暖暖的，晨光握住她的手：“你看，我們的畫室，也是大家的畫室。”
畫室的牆麵最終刷成了米白色，柔和又明亮。林夕在靠窗的位置擺了一張長長的畫桌，陽光透過窗戶灑在桌上，正好能照亮畫紙。晨光則在角落隔出一個小空間，放了一張書桌和幾個書架，打算用來放醫療書籍和居民的健康檔案。“以後我在這裡看病，你在旁邊畫畫，多好。”晨光笑著說，指尖輕輕劃過書架，“等書架擺滿了書，我們再放一些孩子們的畫。”
裝修期間，林夕每天都會來畫室待一會兒，有時畫一畫窗外的老銀杏，有時整理媽媽留下的設計草圖。這天，她在整理草圖時，發現了一張夾在裡麵的老地圖，上麵標注著老巷幾十年前的布局，還有一些密密麻麻的小字，是媽媽的筆記：“銀杏巷的每個角落，都藏著故事，要好好守護。”
林夕拿著地圖，去找王奶奶。王奶奶看著地圖，眼睛一亮：“這是當年你媽媽和傾城媽媽一起畫的！那時她們想做一個老巷的文化展覽，可惜後來沒能實現。”林夕心裡一動，突然有了一個想法：“奶奶，我們現在可以辦啊！把老巷的老照片、老物件都收集起來，在畫室裡辦一個小型展覽，讓大家都能回憶起過去的時光。”
王奶奶拍手叫好，立刻幫林夕發動居民們收集老物件。很快，畫室裡就堆滿了各種各樣的東西：有李叔年輕時用過的木工工具，有張阿姨結婚時穿的紅色棉襖，還有孩子們小時候玩過的彈珠和鐵皮青蛙。林夕把這些物件一一整理好，貼上標簽，擺放在畫室的展示架上。
晨光也沒閒著，他利用休息時間，給居民們拍了很多照片，有王奶奶在銀杏樹下澆花的樣子，有李叔在畫室裡幫忙修書架的樣子，還有孩子們在巷子裡追逐打鬨的樣子。他把這些照片洗出來，貼在畫室的牆上，組成了一麵“銀杏巷生活牆”。
畫室完工那天，林夕和晨光邀請居民們來參觀。大家走進畫室，看著熟悉的老物件和照片，都感慨萬千。王奶奶指著那張紅色棉襖，對張阿姨說：“還記得你結婚那天，穿著這件棉襖，在巷子裡走了一圈，大家都來給你道喜。”張阿姨笑著點頭：“當然記得，那天的雪下得可大了，跟今年初雪一樣。”
孩子們圍在畫桌旁，好奇地看著林夕的畫。一個小女孩拉著林夕的衣角，小聲說：“林老師，我也想畫畫，畫我們家的小貓。”林夕蹲下來，溫柔地說：“好啊，明天開始，老師教你們畫畫好不好？”孩子們歡呼起來，畫室裡充滿了歡聲笑語。
傍晚，居民們漸漸散去，林夕和晨光坐在畫桌旁，看著窗外的老銀杏。夕陽西下，金色的陽光透過葉片灑進來，在畫桌上投下斑駁的光影。“你看，媽媽的願望，我們實現了。”林夕輕聲說，指尖撫摸著媽媽的老地圖，“以後，這裡會有更多的故事，更多的回憶。”
晨光握住她的手，指腹輕輕摩挲著她的無名指：“是啊，我們會在這裡，看著孩子們長大，看著老巷變得越來越好。”他低頭吻了吻她的額頭，“對了，昨天收到沐傾城的郵件，她說她在國外的基金會幫我們聯係了一個老建築保護專家，下個月會來銀杏巷，給我們提一些關於老巷維護的建議。”
林夕驚喜地看著晨光：“真的嗎？太好了！這樣我們就能更好地守護老巷了。”她拿起畫筆，在畫紙上輕輕勾勒出老銀杏的輪廓，“等專家來了，我們可以請他看看媽媽留下的設計草圖，說不定還能有新的啟發。”
夜色漸深，畫室裡的燈還亮著。林夕在畫紙上畫著銀杏巷的夜景，晨光坐在旁邊，整理著居民的健康檔案。偶爾，他們會相視一笑，不需要太多的話語，就能感受到彼此的心意。畫室裡的時光，安靜又美好，就像銀杏巷的日子，平淡卻充滿溫暖。
幾天後，林夕開始在畫室裡教孩子們畫畫。孩子們的想象力很豐富，有的畫老銀杏，有的畫青石板路，有的畫巷子裡的小貓小狗。林夕把孩子們的畫貼在“銀杏巷生活牆”上，看著滿滿的畫作，心裡充滿了成就感。晨光有時會在旁邊看著，偶爾幫孩子們調一下顏料，或者給他們講一些關於老巷的故事。
這天，孩子們畫完畫，圍在晨光身邊，聽他講老巷的故事。“以前啊，這條巷子裡有一家小麵館，麵條特彆好吃，每天都有很多人排隊。”晨光笑著說，“後來麵館搬走了，但是大家還記得麵館老板的樣子，記得麵條的味道。”孩子們聽得入迷，眼睛亮晶晶的，林夕坐在旁邊，看著這溫馨的場麵，拿起畫筆，把這一刻畫了下來。
畫室裡的時光，就這樣一天天過去，留下了許多溫暖的印記。林夕知道，這裡不僅是她和晨光的畫室，更是銀杏巷居民們的精神家園，是承載著老巷記憶和情感的地方。而她和晨光，會一直在這裡，守護著這份記憶，守護著這份溫暖。