銀杏巷的冬雪總來得悄無聲息。淩晨時分，細碎的雪粒敲打著林夕畫室的玻璃窗，像無數隻輕軟的小爪子，撓得人心裡發癢。林夕是被雪團的動靜弄醒的——橘貓正蹲在窗台上，尾巴尖時不時掃過玻璃，眼睛直勾勾盯著窗外飄落的雪花，喉嚨裡發出細碎的嗚咽，像是在邀她一起看雪。
林夕披了件厚外套起身，走到窗邊輕輕推開一條縫。冷風裹挾著雪粒撲進來，帶著清冽的氣息，讓她瞬間清醒。巷子裡的青石板路已經覆上了一層薄雪，像撒了把碎糖；巷口的老銀杏樹光禿禿的枝椏上積了雪，遠看像綴滿了棉花糖；連平日裡掛在牆上的舊燈籠，都被雪裹上了一層白邊，成了紅白相間的可愛模樣。她忍不住拿出手機拍下這一幕，照片裡的銀杏巷靜謐又溫柔，像從童話書裡走出來的場景。
“看來今天的寫生要改成‘雪中銀杏’了。”林夕笑著摸了摸雪團的頭，橘貓順勢蹭了蹭她的掌心，發出滿足的呼嚕聲。她原本計劃今天去巷尾的河邊寫生，現在倒有了更美的題材——雪中的銀杏巷，每一處都藏著驚喜。
洗漱完剛準備煮早餐，門外就傳來了輕輕的敲門聲。林夕打開門，就看見王奶奶裹著厚厚的棉襖，手裡提著一個保溫桶，臉上還沾著細碎的雪粒。“小夕，剛煮的紅薯粥，趁熱喝。”王奶奶把保溫桶遞過來，又指了指巷口，“李爺爺已經在掃雪了，你等會兒出門小心點，彆滑倒。”
“謝謝您，王奶奶！”林夕接過保溫桶，指尖傳來暖暖的溫度，心裡也跟著熱乎起來。她邀請王奶奶進屋坐，王奶奶卻擺了擺手：“不了不了，我還得去看看張嬸，她昨天說膝蓋疼，雪天更要注意保暖。”說著就裹緊棉襖往巷尾走，身影很快消失在飄雪的巷子裡。
林夕回到屋裡，打開保溫桶，紅薯的甜香瞬間彌漫開來。粥裡還放了幾顆紅棗，軟糯香甜，一口下去，暖意從胃裡蔓延到四肢。她一邊喝粥，一邊看著窗外的雪景，忽然想起剛搬來銀杏巷的時候——也是這樣一個雪天，她拖著行李箱在巷口迷路，是王奶奶主動上前問她是不是新來的，還幫她把行李搬到畫室；也是那天，李爺爺幫她修好了畫室漏風的窗戶；晚上，陳老板還特意送來一盞暖燈，說雪天停電了也能用。
那時候的她，剛從大城市的谘詢公司辭職，帶著一身疲憊和迷茫來到這裡。她不知道自己放棄穩定的工作、選擇重拾畫筆是不是正確的決定，也不知道這個陌生的老巷子能不能接納她。可現在，她看著桌上的保溫桶，想著巷子裡的鄰居們，心裡忽然無比篤定——她選對了。
喝完粥，林夕把畫具裝進背包，又給雪團添了貓糧，才鎖門出門。巷子裡已經熱鬨起來了，李爺爺正推著小推車掃雪，車上放著一把大掃帚和一個鐵鏟，他的額頭上滲著汗，卻一點也不覺得冷。幾個孩子穿著厚厚的羽絨服，在雪地裡追逐打鬨，手裡還拿著雪球，時不時往對方身上扔，笑聲清脆得像風鈴。
“小夕，去寫生啊？”李爺爺看見她，停下手裡的活，笑著打招呼。他指了指自己掃出來的小路，“我把主要的路都掃出來了，你沿著走，安全。”
“謝謝您，李爺爺！”林夕走上前，想幫他一起掃雪，卻被李爺爺攔住了：“不用不用，你快去畫畫，這麼好的雪景，可彆錯過了。我這老骨頭活動活動正好。”
林夕隻好作罷，順著李爺爺掃出來的小路往巷口走。雪還在飄，落在她的頭發上、肩膀上，輕輕的，一點也不冷。她走到老銀杏樹下，拿出畫架和畫板，開始勾勒眼前的雪景。筆尖劃過畫紙，老銀杏樹的枝椏、覆蓋著薄雪的青石板路、巷口掛著的紅燈籠，漸漸在畫紙上有了輪廓。
正畫得入神，身後傳來了腳步聲。林夕回頭，看見晨光穿著一件黑色的羽絨服，手裡提著一個紙袋，站在不遠處看著她。他的頭發上沾著雪，睫毛上也有一點白，卻一點也不顯得狼狽，反而多了幾分溫柔。
“你怎麼來了？”林夕放下畫筆，有些驚喜。晨光之前說過，最近公司在忙一個新項目，可能要加班到很晚，她還以為他這周沒時間來銀杏巷了。
“剛好今天項目進度提前了，就想著過來看看你。”晨光走到她身邊，把紙袋遞給她，“給你帶了熱奶茶，還有你喜歡的紅豆糕。”
林夕接過紙袋，裡麵的奶茶還冒著熱氣，暖得她指尖發燙。她拿出奶茶喝了一口，甜而不膩的味道在嘴裡散開，心裡也甜甜的。“你怎麼知道我喜歡紅豆糕？”她好奇地問，她好像沒跟晨光說過這件事。
“上次在你畫室看到的，你桌上放著一塊沒吃完的紅豆糕。”晨光笑著說，目光落在她的畫板上，“畫得真好看，雪中的銀杏巷，比我想象中還要美。”
林夕有些不好意思地笑了笑，把畫板轉過來給他看：“還沒畫完，總覺得少了點什麼。”
晨光仔細看了看，指著畫裡的巷口：“或許可以加幾個行人？比如掃雪的李爺爺，或者打鬨的孩子，這樣畫麵會更有生氣。”
林夕眼前一亮，她之前確實覺得畫麵有些安靜，加幾個人物正好能讓整個場景活起來。“你說得對！”她拿起畫筆，開始在畫紙上添加人物。晨光站在她身邊，靜靜地看著她畫畫，偶爾幫她遞一下顏料，或者提醒她小心雪落在畫紙上。
雪團不知道什麼時候也跑了過來，蹲在晨光的腳邊，尾巴輕輕掃著他的褲腿。晨光彎腰摸了摸它的頭，雪團舒服地眯起了眼睛，還蹭了蹭他的手心。林夕看著這一幕，嘴角忍不住上揚——她好像已經習慣了這樣的日子，有喜歡的人在身邊，有可愛的貓陪伴，有溫暖的鄰居，還有熱愛的畫筆，這樣的生活，比她以前在大城市裡追求的“成功”，要幸福得多。
畫到中午，雪漸漸停了。林夕的畫也差不多完成了，畫紙上的銀杏巷，有掃雪的李爺爺，有打鬨的孩子，有掛著雪的紅燈籠，還有站在樹下看畫的晨光和蹲在他腳邊的雪團。整個畫麵溫暖又生動，像是把剛才的場景定格在了畫紙上。
“終於畫完了！”林夕伸了個懶腰，感覺肩膀有些酸痛。晨光走上前，輕輕幫她揉了揉肩膀：“累了吧？我們去陳老板的店裡吃點東西。”
林夕點點頭，收拾好畫具，和晨光一起往陳老板的雜貨店走。雪後的銀杏巷，陽光透過雲層灑下來，落在雪地上，反射出亮晶晶的光。巷子裡的鄰居們也都出來了，張嬸在門口曬被子，看見他們，笑著打招呼：“小夕，晨光，要不要來家裡吃餃子？剛包的白菜豬肉餡。”
“不了，張嬸，我們去陳老板店裡吃。”林夕笑著拒絕，心裡卻暖暖的。陳老板的雜貨店就在巷口，門口擺著一個烤火爐，裡麵烤著紅薯和栗子，香氣撲鼻。陳老板看見他們進來，笑著說：“你們來得正好，剛煮好的餛飩，要不要嘗嘗？”
“好啊！”林夕和晨光異口同聲地說，相視一笑。陳老板把餛飩端上來，熱氣騰騰的湯裡飄著蔥花和香菜，還有幾個蝦米。林夕嘗了一口，鮮美的味道在嘴裡散開，忍不住豎起了大拇指：“陳老板，您的餛飩比外麵餐館的還好吃！”
“好吃就多吃點！”陳老板笑得合不攏嘴，又給他們端來了烤紅薯，“這紅薯是李爺爺種的，甜得很。”
吃完餛飩，晨光幫陳老板收拾了碗筷，林夕則坐在烤火爐邊，翻看今天畫的畫。晨光走過來，坐在她身邊，看著畫紙上的場景，輕聲說：“等天氣暖和了，我們一起去巷尾的河邊寫生吧？我聽說那裡的春天有很多油菜花，很漂亮。”
“好啊！”林夕點點頭，心裡充滿了期待。她抬頭看著晨光，他的眼睛裡映著烤火爐的光，暖暖的，像盛著一整個春天。她忽然想起第一次見到晨光的時候，他還是那個在會議室裡嚴肅認真的CEO，而現在，他卻成了能陪她一起看雪、一起畫畫、一起吃餛飩的人。這樣的轉變，連她自己都覺得不可思議，卻又無比慶幸。
下午的時候，鄰居們提議一起在巷口堆雪人。李爺爺找來了鐵鍬和水桶，陳老板拿來了胡蘿卜和紐扣，孩子們則跑回家拿來了圍巾和帽子。林夕和晨光也加入了進來，晨光負責堆雪人的身體，林夕則和孩子們一起滾雪球做雪人的頭。
大家分工合作，不一會兒，一個胖乎乎的雪人就堆好了。雪人戴著紅色的圍巾，穿著黑色的紐扣“衣服”，鼻子是一根橙色的胡蘿卜，眼睛是兩顆黑色的紐扣，看起來可愛極了。孩子們還在雪人的旁邊堆了幾個小雪人，組成了一個“雪人家庭”。
堆完雪人，大家又一起在巷口拍了張合照。照片裡，每個人都笑得很開心，雪落在他們的頭發上、肩膀上，卻一點也不覺得冷。林夕看著照片裡的自己，身邊是晨光，周圍是鄰居們，心裡忽然充滿了歸屬感。她知道，這裡就是她的家，是她無論走多遠，都會想回來的地方。
傍晚的時候，夕陽透過雲層灑下來，給銀杏巷鍍上了一層金色的光。雪地上的腳印漸漸被新的雪覆蓋，卻留下了滿滿的回憶。林夕和晨光一起走回畫室，雪團跟在他們身後，時不時停下來踩踩雪，留下一串小小的腳印。
回到畫室，林夕把今天畫的畫掛在牆上，和之前畫的《銀杏巷四季》放在一起。晨光幫她燒了熱水，泡了兩杯熱茶。兩人坐在沙發上，看著窗外漸漸暗下來的天色，喝著熱茶，聊著天。
“你還記得我們第一次在銀杏巷見麵嗎？”林夕忽然問。
晨光想了想，笑著說：“當然記得，你當時在畫巷口的老槐樹，我不小心打擾了你，你還瞪了我一眼。”
林夕有些不好意思地笑了：“那時候我還不知道你是誰，還以為你是來旅遊的遊客。”
“後來呢？”晨光追問，眼裡帶著笑意。
“後來我知道你是晨光，是那個很厲害的CEO，我還以為你不會再來銀杏巷了。”林夕說，“沒想到你後來又來了，還幫我修好了畫架，還陪我一起去寫生。”
晨光握住她的手，輕輕捏了捏：“我第一次來銀杏巷，就覺得這裡很特彆，後來見到你，就更覺得這裡有吸引力了。林夕，謝謝你，讓我找到了除了工作之外，更重要的東西。”
林夕看著他，心裡暖暖的。她知道，晨光說的“更重要的東西”，就是這裡的溫暖，是他們之間的感情。她靠在晨光的肩膀上，看著牆上的畫，看著身邊的雪團，輕聲說：“晨光，我想一直留在銀杏巷，用畫筆記錄這裡的每一個春夏秋冬，記錄我們的故事。”
晨光緊緊握住她的手，在她的額頭輕輕吻了一下：“好，我們一起留在這，一起書寫屬於我們的故事。”
窗外的雪又開始下了，細碎的雪粒敲打著玻璃窗，像是在為他們的約定伴奏。巷口的紅燈籠亮了起來，暖紅的光透過窗戶，照在林夕和晨光的身上，也照在牆上的畫作上。畫裡的銀杏巷，有雪，有燈，有溫暖的人，畫外的銀杏巷，也一樣。
林夕知道，以後的每一個冬天，每一場雪，她都不會再孤單。因為她有晨光，有銀杏巷的鄰居們，有熱愛的畫筆，還有一個充滿溫暖和愛的家。而她，會繼續用畫筆，把這些溫暖和愛，一點一點地記錄下來，讓銀杏巷的故事，永遠流傳下去。