就在眾人準備出發時，何旭的車駛回了彆墅庭院。
他一夜未眠，清晨回去換了身衣服就趕回來。一下車，正好看見李文軒和司機攙扶著芳菲從屋裡出來。
芳菲臉色蒼白，雙眼緊閉，長睫顫抖著，嘴裡喃喃著聽不清的囈語，連站立的力氣都沒有。
何旭的腳步猛地停住。
一夜之間，那個會臉紅著說要追他、會在車庫主動親他的女孩，脆弱得像一張白紙。
他大步上前，從李文軒手中接過芳菲，穩穩地將她橫抱起來。她的身體又輕又燙，在他懷裡微微發抖。
“怎麼回事？”他看向李文軒，聲音嘶啞。
李文軒搖頭：“比昨晚更嚴重了，開始發燒說胡話。文雅說……可能是小時候的事被勾起來了。”
何旭的下頜繃成冷硬的線條。他不再多問，抱著芳菲走向自己的車，輕柔地安置在後座，讓她枕在自己腿上。杜柯藍立即跟上坐在一旁。
“去安睦醫院！聯係最好的專家！”他對司機下令。
車子疾馳而去。
車內，何旭低頭看著枕在他腿上的芳菲。她因不適而蹙眉，滾燙的眼淚無意識地蹭濕了他的西褲。
他拂開她額前被冷汗浸濕的碎發，俯身在她耳邊低聲說：
“彆怕。”
“所有讓你痛苦的人，我一個都不會放過。”
聲音很輕，卻帶著斬釘截鐵的決絕。
芳菲被送進“安睦醫院”的私人病房。
專家會診後確認是巨大心理衝擊引發的應激反應，需要絕對安靜的環境配合藥物治療。
在李家與何旭形成的默契守護圈中，芳菲的高燒漸漸退了。
杜柯藍寸步不離，為女兒擦臉、喂粥；李浩每日坐在一旁，用存在傳遞著父愛的深沉。
午後，當文雅和李文軒到來時，沉寂的病房才會泛起生機。
“菲菲，還記不記得你大二那年，在寒風裡等何旭，結果人真來了，你‘嗖’一下躲我身後了？”文雅用肩膀碰碰她。
李文軒從雜誌裡抬頭，默契接話：“還有天天早起去公司樓下早餐店‘偶遇’，真見著了，連吸管都快咬爛了。”
那些青澀的糗事被翻出，芳菲蒼白的臉上終於有了血色，她不好意思地垂下眼睫，嘴角彎起，輕輕握住了文雅的手腕。
何旭總是靜立在門外，看著女孩臉上那抹笑意，聽著那些關於他卻不屬於他的往事，將這一幕烙在心底。
他沒有進去打擾，他的守護是清晨悄無聲息的探視，是視頻會議時因護士為她換藥而喊出的“暫停”，是深夜確認她安好後才簽下的名字。
醫院走廊儘頭的休息區，頭發花白的精神科主任將一份評估報告輕輕放在桌上。
“檢查結果排除了器質性病變。”老醫生推了推眼鏡，“記憶的自我保護機製有時比藥物更有效。若強行喚醒她深埋的過去，可能造成二次傷害。”
走廊陷入短暫的寂靜。
“就這樣吧。”何旭終於開口，聲音低沉。
李文軒轉回視線，與何旭的目光交彙。沒有言語，兩個男人在這一刻達成了共識。
何旭站起身，整理了下西裝袖口，動作緩慢而堅定：
“她隻需要記得美好的事。”
“而那些傷害她的過往，”他抬眼，目光銳利如刀，“我們來處理。”
李文軒點頭，嘴角勾起一抹冷峻的弧度：