他盯著白板上的時間軸：02:17，紅色圈出。旁邊寫著“視覺盲區持續53秒”。
這個數字算得很細。
他走出棚子，陽光刺眼。訓練場地麵裂縫裡鑽出幾根野草，被昨夜的雨水壓彎了腰。他走過靶區，看見唐遠一個人站在百米外，正用麂皮仔細擦拭CS/LR4的鏡片。動作很慢，但每一寸都擦得乾乾淨淨。
槍托的貼腮板有些磨損，像是長期抵在同一位置。
夏焱沒走近。他知道，狙擊手不喜歡被打擾。
下午體能訓練結束後，他回宿舍換了作訓服，把QBZ191鎖進武器櫃，又從箱子底下翻出戰術手冊。
他在空白頁寫下三個名字。
江夜。下麵畫一道橫線，寫：觀察/掩護。
古乘風。計算/控局。
解寒。衝擊/風險。
筆尖頓了頓，他又補了一句：戰場上不缺猛人，缺的是能活到最後的人。
晚飯後，他去靶場撿彈殼。這是他的習慣。清理戰場，回收可用部件，哪怕隻是訓練。
唐遠也在。
他蹲在掩體後，拆解CS/LR4的瞄準鏡組，用小刷子清理內部鏡筒。工具包打開，六把微型扳手按長度排得整整齊齊。
“你每天校兩次？”夏焱問。
唐遠抬頭，點點頭：“濕度變，氣壓變，歸零點就得調。”
“聽說你練了三千小時盲狙？”夏焱想起解寒提過的話。
唐遠手沒停：“差不多。草原上練的。夜裡看不見靶，隻能聽風。”
“你怎麼知道石頭在哪？”
“拋起來的聲音不一樣。”他擰緊最後一個螺絲，“上升快，落得慢。最高點那瞬間，最安靜。”
夏焱看著他重新裝好瞄準鏡，動作像在組裝精密儀器。
“你從不參與爭論。”
“爭不出子彈。”唐遠站起身，拍掉褲子上的土，“打得準，才是硬道理。”
說完，他扛起槍走了。
夏焱留在原地。
遠處怒江的水聲隱隱傳來，混著風吹鐵柵欄的輕響。訓練場的燈亮了一半，照在彎曲的金屬杆上，影子拉得很長。
他走回宿舍樓，樓梯水泥縫裡滲著濕氣。推開房門，屋裡沒開燈。他站在床前，摸出戰術手冊，輕輕合上。
“不是廢鐵。”他低聲說，“是還沒淬火的鋼。”
走廊傳來腳步聲，由近及遠。樓下有人咳嗽了兩聲。
他把手冊塞進枕頭下，轉身麵向窗戶。
外麵的訓練場輪廓清晰。靶區空著，沙坑邊堆著幾枚空彈殼。戰術棚的門虛掩著，白板上的字跡還能看清：02:17，盲區53秒。
他的手搭在槍套上，拇指輕輕滑過卡扣。
哢。
鎖死了。