蘇羅煙被王管家推進浣衣房時，正趕上一陣風卷著碎雪砸過來，院角那棵老槐樹的枯枝“哢嗒”斷了一截，帶著雪沫子砸在晾衣繩上，把半串剛晾的粗布衣裳掃進了泥水裡——灰布吸了泥水，沉甸甸地趴在地上，像極了這浣衣房裡永遠抬不起頭的丫鬟們。
未關的房門裡，一陣罵聲傳來，劉媽正叉著腰打罵那個打翻皂角盆的小丫鬟，地上的皂角滾得滿地都是，有幾顆撞在井台的冰麵上，彈了兩下就凍在了上麵，成了冰坨子似的模樣。
蘇羅煙一進門，就像把一捧初落的新雪放進了灰堆裡。王管家的手推在她胳膊上，留下一道紅印，可那印子落在她白皙的皮膚上，倒顯得格外紮眼——她的皮膚不是丫鬟們常見的蠟黃，是透著瓷感的白，連沾在袖口的雪粒融化後，留下的水漬都清晰可見，像落在白玉上的淚痕。風把她的舊衣吹得貼在身上，露出纖細的肩線，哪怕衣料粗糙起球，也遮不住她周身那股靈勁兒，就像冰天雪地裡剛冒頭的嫩芽，透著股不服凍的鮮活。
劉媽罵人的話卡在喉嚨裡，目光黏在蘇羅煙臉上挪不開——這姑娘眉尾微微上挑，眼仁亮得像浸了井水，哪怕帶著初來的怯意，也不像浣衣房裡的人那樣，眼尾被寒風刮得發紅、眼神裡滿是麻木。尤其是她垂著的手，指節細細的，指甲蓋透著淡淡的粉，不像是丫鬟的命，和旁邊丫鬟們滿是裂口、沾著皂角沫的手比起來，簡直像兩件不同的物件。劉媽趕緊收回目光，哈著白氣迎向王管家：“王管家怎的來了？這雪越下越密，您快站到棚子底下，彆凍著了。”
王管家裹緊了錦袍，嫌惡地瞥了眼地上的泥水衣裳，指了指蘇羅煙：“夫人賜名‘柳琴’，歸你管了。要是讓她惹了麻煩，或是偷懶耍滑，你也彆想好過。”說罷，轉身就走，錦袍下擺掃過雪堆，留下的腳印裡，很快就積滿了新落的雪，連痕跡都沒留住多少。
蘇羅煙抬手接住了幾粒雪，很快便化成了晶瑩剔透的水珠，她想起了葉知秋，那個總是抱著平板的妹妹，她要是在這裡的話，還不知道和自己會產生什麼樣的新故事。
她喜歡雪，喜歡跟水一切有關的物件。眼下，她看見一粒雪，眸子裡都是葉知秋的倒影。
想妹妹了。
蘇羅煙站在原地，指尖攥著衣襟裡的赤綰紅痕——那點溫潤，是這滿院寒氣裡唯一的暖意。井台邊的冰結得有指節厚，上麵凍著幾片前幾日落下的枯葉，像被嵌在了水晶裡。
幾個在院裡晾衣裳的丫鬟停下手裡的活，縮著脖子看她，凍得發紫的嘴唇小聲嘀咕：“長得這麼白，怕是扛不住這井水，不出兩天，手就得凍爛。”她們的頭發上都沾著雪，有的結成了小冰碴，貼在鬢角，而蘇羅煙的發梢，哪怕落了雪，也透著柔軟的光澤，不像她們那樣，頭發枯得像乾草。
“柳琴！彆站著當擺設！”劉媽搓著手走過來，手裡的雞毛撣子上還沾著雪，“趕緊把地上那堆臟衣裳撿起來洗了，這雪再下大，晾都晾不乾！”她扔過來一套粗布服，布料硬得像紙板，落在雪地上，壓出一個淺淺的印子。
蘇羅煙彎腰去撿，指尖剛碰到布料，就被上麵的寒氣凍得一顫，可她的手依舊白得晃眼，連彎腰時，脖頸處露出的弧度，都比院外的枯枝多了幾分柔和。
換好衣裳，蘇羅煙抱著臟衣裳往井台走。雪粒落在她的臉上，涼絲絲的，她卻沒像旁人那樣抬手去抹，隻低著頭往前走。路過那個被罵哭的小丫鬟身邊時，對方正蹲在地上撿凍在冰上的皂角，見她過來，手一抖，手裡的皂角“咚”地掉進了井裡——井水結著冰，隻砸出一個小小的冰洞，很快又凍上了。
“對、對不起！我不是故意的！”小丫鬟嚇得眼淚又掉了下來，淚珠落在冰麵上，瞬間就凍成了小冰珠。蘇羅煙看著她凍得通紅的手指，還有臉上沒擦乾淨的淚痕，也蹲了下來，幫小丫鬟一起撿沒掉進井裡的皂角。
陽光偶爾從雲層裡透出來，落在她的臉上，能看清她長長的睫毛，像小扇子似的，輕輕顫了顫，連眼尾沾著的雪粒，都像綴在眼角的碎鑽，美的不可方物。
“沒事，丟了就丟了，彆慌。”蘇羅煙的聲音很輕，指尖幫小丫鬟撿起一塊沒凍住的皂角。可這話剛說完，劉媽就舉著雞毛撣子跑了過來，撣子上的雪沫子飛了蘇羅煙一臉：“還磨蹭！這麼冷的天，水都要凍實了，你還在這兒偷懶！”
蘇羅煙趕緊起身，走到洗衣盆邊。她拿起水桶，費力地砸開井台的冰麵，井水剛提上來，就冒著白氣，落在盆裡，沒一會兒就結了一層薄冰，速度之快，令蘇羅煙咂舌。
她伸手往水裡探，剛碰到水麵，就像被針紮似的縮了一下——寒氣順著指尖往骨頭裡鑽，沒片刻，指尖就凍得發紅，可那雙手依舊透著細膩的質感，不像其他丫鬟那樣，滿是凍瘡和裂口。
旁邊的丫鬟們都在洗衣，盆邊的小炭盆裡，炭火隻剩下一點點火星，連暖手都不夠。有幾個丫鬟偷偷看蘇羅煙，見她埋頭搓衣，眉峰輕輕蹙著，哪怕手凍得發抖，也沒停下動作。
雪越下越大，落在她的發梢、肩上，很快就積了一層薄薄的白，像給她披了件白披風，讓她在滿院的灰布衣裳、泥濘雪地裡，成了最紮眼的存在——那不是刻意的張揚，是哪怕被寒風冰雪磋磨，也藏不住的好看，像冰天雪地裡綻放的白梅，冷冽又鮮活。
太陽慢慢沉了下去，天空漸漸變成了暗灰色，雪卻沒停。蘇羅煙看著洗衣盆裡漸漸洗乾淨的衣裳，心裡鬆了口氣。她把衣裳晾在繩上，風一吹，衣裳晃了晃，雪粒落在乾淨的衣裳上，像撒了層白糖。她攥了攥衣襟裡的赤綰紅痕，指尖觸到那點溫潤，又抬頭看了看漫天飛雪——哪怕前路難走，可隻要活著，總有找到知秋的希望。這時，遠處傳來腳步聲，她趕緊低下頭，卻沒看見，不遠處的牆角，李軒正站在那裡，目光落在她沾著雪的身影上，手裡的暖爐都忘了遞到嘴邊。