出租屋裡的台燈是楊藝菲送的，暖黃色的光透過磨砂玻璃，在桌麵上投下一圈溫柔的光暈。楊紅坐在桌前，看著攤在麵前的《花樣年華》劇本，還有旁邊那雙白色的麥穗舞鞋——鞋尖的麥穗是楊藝菲親手繡的，針腳細密，像藏著無數個未說出口的期待。
她伸出手，指尖輕輕碰了碰舞鞋的緞麵，冰涼的觸感讓她想起兩年前在舞蹈學院的排練室，那雙被剪破的舞鞋，鞋尖的緞麵像被撕碎的夢想，散落在冰冷的地板上。那時候她以為，隻要堅持，就能守住自己的底線，可現在才發現，在這個圈子裡，“乾淨”兩個字，太奢侈了。
楊紅拿起劇本，翻到“林晚在舞台上跳舞”的片段，楊藝菲在旁邊寫著：“這裡要笑著跳，林晚終於實現夢想了，眼裡要有光。”她想象著自己站在舞台上的樣子，聚光燈落在身上，觀眾的掌聲像潮水一樣湧來，可腦海裡卻不斷閃過吳炎的嘴臉，閃過“彆太清高”那幾句話，心裡像被刀割一樣疼。
她拿起筆，想寫點什麼，筆尖在紙上懸了半天，卻隻落下幾滴眼淚。淚水暈開了劇本上的字跡，“夢想”兩個字變得模糊不清，像她現在的處境——明明離夢想隻有一步之遙，卻覺得腳下的路越來越難走。
楊紅起身走到窗邊，推開窗戶，秋風帶著涼意吹進來，卷起桌上的劇本頁。她看著樓下的路燈，燈光昏黃，照亮了零星走過的行人。想起自己18歲那年，拿著舞蹈學院的錄取通知書，站在村口的大槐樹下，心裡偷偷想“以後一定要站在最大的舞台上跳舞”；想起楊藝菲穿越過來，拿著一千塊錢說“這是投資，等你成了大明星要加倍還我”；想起兩人在柴房裡聊天，楊藝菲說“我要當導演，第一個捧的女明星就是你”……
這些畫麵像電影一樣在腦海裡閃過，楊紅的眼淚越流越多。她靠在窗邊，肩膀控製不住地發抖，心裡反複問自己：難道真的要為了夢想，向那些肮臟的規則低頭嗎？難道“乾淨”和“夢想”，真的不能同時擁有嗎？
直到天邊泛起魚肚白，楊紅才慢慢走回桌前。她拿起紙筆，一筆一劃地寫，字跡因為手的顫抖而有些歪斜：“菲菲，謝謝你的好意，我還是覺得自己不適合拍戲。你很厲害，能拍出最好的戲，能幫很多人實現夢想，隻是我可能不是那些人裡的一個。祝你和劇組一切順利，也祝你能永遠守住自己的初心。”
寫完後，她把字條放在劇本最上麵，又把那雙麥穗舞鞋小心翼翼地放在旁邊。然後，她打開床底的箱子，裡麵隻有幾件換洗衣物和那本被翻得卷邊的舞蹈筆記——筆記裡記著她這幾年琢磨出的舞蹈動作，還有楊藝菲幫她修改的建議，每一頁都寫得密密麻麻。
楊紅把衣服和筆記放進帆布包，拉鏈拉到一半時，她忽然想起什麼，又從抽屜裡拿出那張楊藝菲送她的照片——照片裡的自己在麥田裡跳舞，陽光正好，風也溫柔。她把照片放進包裡，貼在胸口的位置，像是要把這份溫暖牢牢攥在手裡。
她輕輕帶上門，出租屋裡的台燈還亮著，暖黃色的光映在劇本、舞鞋和字條上，像在無聲地挽留。樓梯間裡沒有燈，楊紅摸著扶手慢慢走，每一步都走得很輕，像是怕吵醒誰。走到樓下時，她忍不住回頭看了一眼302的窗戶，燈光在黑暗中像一顆小小的星星，然後她咬了咬牙，轉身走向長途汽車站。
清晨的汽車站裡，人還不多，隻有幾個賣早點的攤位冒著熱氣。廣播裡循環播放著發車信息，聲音透過冰冷的空氣傳過來，帶著幾分催促的意味。楊紅背著帆布包，站在“首都—縣城”的大巴前，手裡攥著車票，指腹反複摩挲著票麵上的“首都”兩個字。
“請前往縣城的乘客儘快上車，大巴即將發車。”廣播裡的聲音再次響起，楊紅深吸一口氣，踏上了大巴。她找了個靠窗的位置坐下，看著窗外漸漸遠去的街景——高樓大廈在晨霧裡若隱若現，街道上的自行車流慢慢多了起來，商店的卷簾門一個個被拉開，這是她曾經向往的城市，也是她現在要逃離的地方。
大巴緩緩駛出車站，楊紅把臉貼在窗戶上，眼淚無聲地滑落。她從包裡拿出那張照片，指尖輕輕拂過照片裡的麥田，心裡默默念著：菲菲，對不起，我還是沒能堅持下去。我知道你能幫我擋住很多風雨，可我不想讓你為了我，弄臟自己的手。
如果夢想需要用尊嚴來換，那我寧願不要這個夢想。至少這樣，我還是那個在麥田裡跳舞的楊紅，還是那個想乾乾淨淨活著的楊紅。
車窗外的風景一點點往後退，首都的輪廓越來越小，最後變成一個模糊的小點，消失在視野裡。楊紅把照片緊緊抱在懷裡，閉上眼睛，腦海裡又浮現出麥田裡的陽光，還有那個紮著麻花辮、在風裡跳舞的自己。