90年代的秋風總帶著股複古的涼意，卷著梧桐葉落在楊藝菲工作室的窗台上，沙沙聲像極了楊紅當年在麥田裡練舞時，麥穗摩擦的聲響。
楊藝菲將《花樣年華》的劇本往楊紅麵前推了推，實木桌麵上的玻璃杯盛著溫水，杯壁凝著的水珠順著杯身往下滑，在劇本封麵“女主：楊紅”的紅筆字跡旁，暈開一小片水漬。
“你看‘林晚’這個角色，”楊藝菲的指尖落在劇本第12頁，那裡畫著一段波浪線，標注著“田間即興舞片段”，“她第一次在大城市看到專業舞蹈室時，手都在抖，卻還是攥著舞鞋不肯放——這不是和你當年拿著舞蹈學院錄取通知書的樣子一模一樣嗎？”
楊紅的指尖輕輕覆在那段文字上，粗糙的指腹蹭過“舞鞋”兩個字，忽然想起自己藏在出租屋床底的那雙舊舞鞋——白色緞麵早就磨破了邊，鞋尖沾著的泥土還是當年在村裡麥田裡蹭上的，她洗了好幾次，都沒徹底洗乾淨。
她抬頭看向楊藝菲，眼神裡藏著幾分不確定：“我都兩年沒好好跳過了，膝蓋上的舊傷有時候還會疼，會不會拖劇組後腿？”
“疼就歇，跳不好就練，有我在，誰也不敢說你拖後腿。”
楊藝菲笑著起身，從抽屜裡翻出個鐵盒子，打開時裡麵泛著舊照片特有的黃。她抽出一張遞給楊紅，照片裡的楊紅紮著麻花辮，單腿立在稻草堆上，的確良襯衫被風吹得像展翅的白鳥，陽光落在她臉上，連睫毛的影子都透著雀躍。
“你看，這股子勁兒，是天生的。林晚需要的不是完美的技巧，是這份從泥土裡長出來的倔強，沒人比你更懂。”
楊紅看著照片裡的自己，嘴角不自覺地彎起，剛想開口說自己昨晚琢磨出的舞蹈動作修改思路，工作室的門被“吱呀”一聲推開，助理小陳抱著一摞文件匆匆走進來，臉上還帶著跑出來的紅暈：
“菲導，您讓我查的吳炎動態有結果了！他新接了個民國劇，正托關係找女二號呢，聽說還跟投資方拍了胸脯，說能把人塞進組裡。”
楊藝菲接過文件，指尖捏著紙頁的力道讓邊緣微微發皺。她快速翻了幾頁，眼神一點點冷下來，像結了層薄冰：
“不用管他，靠潛規則堆出來的資源，走不遠。”
她抬頭看向小陳，語氣放緩了些，卻帶著幾分過來人的鄭重，“小陳，你以後在圈子裡待久了就知道，彆太清高。遇到投資方提無理要求，先笑著應下來，轉頭再想辦法解決——硬剛不是有骨氣，是愚蠢。把自己的路堵死，還會連累整個劇組。”
小陳連忙點頭，把文件放在桌上：“我記住了菲導，肯定不犯傻。”
“彆太清高”像一根細刺，猝不及防地紮進楊紅心裡。
她攥著劇本的手驟然收緊，指節泛白，指甲幾乎要嵌進紙頁裡。腦海裡不受控製地閃過曾經的畫麵——酒店包廂裡，吳炎坐在沙發上，手指夾著煙，煙霧繚繞中，他的眼神油膩地掃過她的身體，說“陪我一晚，女二號就是你的，不然你這輩子都彆想在娛樂圈出頭”。
還有專業課老師看著她的眼神，躲閃又為難，說“楊紅，你太強了，有時候低頭不是認輸，是為了走得更遠，這個圈子，又有幾個乾淨的呢……”
她也這麼想嗎？原來所謂的“保護”，可一個不諳世事的農村女孩兒，哪懂得這些所謂“周旋”。
楊紅悄悄站起身，指尖蹭過劇本上“林晚”的名字，聲音發悶得像被什麼堵住：“菲菲，我突然想起家裡的衣服還沒晾，劇本我先帶回去看，明天一早給你答複。”
楊藝菲沒察覺她的異常，隻以為她是太緊張，笑著把保溫桶遞給她：“剛讓食堂煮的玉米粥，你帶回去熱著喝。有不懂的隨時給我打電話，彆自己瞎琢磨。”
楊紅抱著劇本和保溫桶走出工作室，秋風一吹，眼眶裡的熱意瞬間涼了下去。她沿著街道慢慢走，路邊的自行車鈴“叮鈴鈴”響著，商店櫥窗裡掛著的新款的確良襯衫，顏色鮮亮得晃眼。
她想起自己第一次來首都時，站在百貨大樓前，看著櫥窗裡的衣服，心裡偷偷想“等以後賺了錢，也買一件給媽媽”，可現在，她連自己的夢想都快守不住了。
回到出租屋，楊紅把劇本放在桌上，打開保溫桶，玉米粥的香氣漫開來，帶著熟悉的溫度。可她沒什麼胃口，隻舀了一勺，放在嘴裡慢慢嚼著，甜味裡卻透著幾分苦澀。她翻開劇本，看到楊藝菲在“林晚拒絕潛規則”的橋段旁寫著批注：“這裡的情緒要再堅定些，林晚這麼聰明的女孩兒，潛規則肯定有方法應付，她是很機智的。”
不屑……楊紅看著這兩個字，忽然想起自己拒絕吳炎時，他說“你現在不屑，以後有你後悔的”。那時候她以為自己能堅持到底，可現在，她卻開始懷疑——是不是自己真的太強了？是不是像楊藝菲說的那樣，“低頭”才是正確的選擇？
接下來的幾天，楊紅跟著楊藝菲在劇組排練。排練室裡鋪著紅色地膠，踩上去軟軟的，不像村裡的泥地，跳久了會硌得腳底疼。楊藝菲拿著劇本，一點點幫她調整動作：“這裡的轉身要再快一點，林晚發現自己能靠舞蹈改變命運時，應該是帶著點急切的，不是慢悠悠的。”
楊紅跟著調整，裙擺揚起時，她忽然想起自己在麥田裡跳舞的樣子，陽光落在身上，風裡都是麥香。那時候的她，不用想什麼潛規則，不用怕什麼投資方，隻要跳舞就夠了。
可現在的她，很想哭。
休息時，楊紅會把保溫桶裡的玉米粥遞給楊藝菲，看著她大口喝著，心裡既溫暖又不安。她好幾次想跟楊藝菲問清楚那天的話，可每次話到嘴邊，又想起吳炎的嘴臉，隻能硬生生咽回去。她怕得到的答案，是自己最不想聽到的。
所以寧願答案不詳，也不要詢問這個問題來折磨自己了。
直到那天，楊藝菲讓她去酒店會議室送文件。她走到門口，剛想敲門，就聽見裡麵傳來吳炎的聲音，帶著幾分得意的輕佻：“菲導，大家都是圈子裡的人，互相幫襯是應該的。我推薦的演員，顏值演技都在線，讓她當女二號，這部劇肯定能火。”
楊紅的腳步瞬間頓住，手指攥著文件袋的繩子，勒得掌心生疼。她透過門縫往裡看，隻見吳炎穿著筆挺的西裝，坐在投資方代表身邊，手指把玩著鋼筆，眼神時不時往門口瞟，像在等什麼。
楊藝菲的聲音冷得像冰：“女二號的角色我們已經定好了，不能換。如果投資方堅持，那這個合作隻能算了。”
“喲，這不是楊紅嗎？”吳炎突然看向門口，眼神像鉤子一樣勾住她，“好久不見，聽說你要複出拍戲了？當年不是挺強嗎，怎麼現在也想通了，要靠彆人鋪路？”
楊紅下意識地想躲，可已經來不及了。吳炎起身走到她麵前，故意湊近她耳邊，聲音壓得很低，卻帶著滿滿的威脅：“當年我讓你陪我一晚，你不肯。現在想通了也不晚，隻要你點頭，彆說女二號，我還能幫你爭取更多資源。但如果你不識抬舉……”
他頓了頓，眼神裡滿是惡意，“你也知道，我在圈子裡的人脈，想讓楊藝菲的劇組出點麻煩，很簡單。”
楊紅猛地後退，撞到了身後的牆壁。她看著吳炎油膩的嘴臉，又想起楊藝菲說的“彆太清高”，心裡最後一點僥幸徹底碎了。原來不管是誰，想要在這個圈子裡站穩腳跟，都要付出這樣的代價嗎？那她寧可不要這個機會，也不想讓楊藝菲為了她，向這種人低頭。