暮春
汴梁的柳絮飄得像場雪，粘在朱漆大門上，粘在護城河的綠波裡，也粘在沈清辭鬢角的珠花上。那珠花是南海珠串成的，日光下泛著溫潤的光，此刻卻被她攥得發顫，銀絲勾住了鬢發，扯得頭皮微微發麻。她站在家中後園的假山下，手裡攥著張疊得方方正正的詩箋，宣紙上的墨字被指尖掐得發皺——那是顧雲章托人遞進來的，字裡行間藏著句話：“今夜三更，汴河渡頭。”
風穿過回廊，帶來前院的喧鬨。父親沈崧正在宴請契丹小吏，觥籌交錯間，不知哪個小兵在說：“沈田主的千金，與我家大人正是天作之合……”沈清辭的指甲深深嵌進掌心，在聽到父親“哈哈哈”的應和聲後，血珠滴在詩箋上，暈開個小小的紅點，像朵將謝的梅。她想起三日前，那個契丹小吏用馬鞭挑她的帕子，眼神像打量牲口，父親卻在一旁賠笑，說“小女頑劣，還望大人海涵”。
白未晞蹲在沈府牆外的老樹上，已經待了半日。樹身的裂紋裡積著去年的枯葉，蹭得她手心發癢。她是跟著股胭脂氣來的。樹上能看見後園的一角，她看著那個穿粉裙的姑娘站在假山下，看了很久的雲，鬢角的珠花被風吹得搖晃，像隻不安的蝶，直到日頭西斜，影子拉得老長，才輕輕歎了口氣。
近黃昏時，一道青影“咚”地翻上牆頭，動作笨拙，褲腳還勾住了牆頭的碎瓷片，撕開道口子。是顧雲章，白未晞認得他——前幾日在州橋邊的書鋪，他給買不起書的孩童講《論語》，聲音很清。他的袖口磨破了邊，露出裡麵打了補丁的裡子，卻依舊挺直著腰板。
“清辭。”顧雲章站在三步外，手裡的包袱晃了晃，露出裡麵的碎銀和幾件換洗衣物，布角還沾著路上的泥，“都準備好了，出了城，往南走，去南唐，那裡……那裡沒有契丹兵。”他說話時，喉結上下滾動，眼睛亮得像星子，卻掩不住眼底的慌。
“我爹不會放我走的。”沈清辭的聲音發顫，卻沒抬頭，指尖絞著裙擺，把上好的蘇繡捏出了褶子，“他收了那契丹人的聘禮，三日後就要……就要送我過門。”
顧雲章握住她的手，指尖燙得像火，掌心全是汗：“跟我走，我帶你走！你願不願意信我？我已托了汴河上的老艄公，他今夜會在渡頭候著，隻要上了船，我們就能……”
話沒說完，前院傳來“咚咚”的腳步聲，是管家帶著家丁查夜。沈清辭猛地推開他，往假山後躲，珠花在石棱上刮了下，斷了根銀絲：“是管家！快走！我信你，我信你的。”顧雲章慌慌張張地翻上牆，衣角撕開道更長的口子，他卻顧不上，隻回頭望了眼，身影便消失在暮色裡。
沈清辭癱坐在假山下，忽然捂住臉，肩膀抖得像風中的花枝。白未晞在樹上看得清楚，她的指縫裡漏出極輕的哭，像雨打梨花，碎得不成調，卻又死死咬著唇，沒讓聲音傳開——這是大戶人家的姑娘，連哭都要藏著掖著。
三更的梆子聲敲過，汴河的水汽漫得像層紗，沾在人臉上，涼絲絲的。
渡頭的燈籠晃著昏黃的光，老艄公正蹲在船頭。顧雲章縮在柳樹後，手心全是汗，他已收到沈清辭傳信說會從側門溜出來，可現在，隻有河風卷著柳絮，裹著股說不出的慌。
白未晞坐在對岸的蘆葦叢裡，看著水裡的月影被風吹得七零八落，不斷碎開。
“來了！”老艄公低喊一聲。
顧雲章猛地抬頭，看見個粉裙身影提著裙擺跑過來，背著包袱，鬢角的珠花沒了，頭發散在肩上，幾縷沾著泥，正是沈清辭。她手裡還攥著個紫檀木小匣子，跑起來時叮當作響，像是金銀玉器相撞，在這寂靜的夜裡格外清晰。
“快上船！”顧雲章迎上去，剛要扶她，卻聽見身後傳來馬蹄聲——是沈家的護院，火把的光映紅了半邊天，馬蹄踏在泥地上，濺起的泥水打在蘆葦上，“啪啪”作響。
“抓住他們！”為首的管家嘶吼著，手裡的鞭子在空中抽得“啪”響，“小姐要是跑了，小心你們的皮！”
沈清辭臉色煞白，腿一軟差點摔倒。顧雲章卻突然按住她的肩，從懷裡掏出個火折子，手都在抖：“清辭，給我件你的衣服。你先上船！”
“不行！”沈清辭瞬間明白了他要做什麼，眼淚湧了上來，“要走一起走！”
“沒時間了，你信我！”顧雲章的聲音帶著不容置疑的急，直接奪過沈清辭的包袱，從裡麵抽出件粉色披風裹在自己身上，披風上還繡著朵玉蘭花，是沈清辭親手繡的。“船家先走！”
老艄公趕緊將沈清辭拉上船，竹篙一點，小船像支箭似的滑向河心，船頭破開的水波裡，還浮著片沈清辭掉落的裙角。
顧雲章用火折子點燃懷裡的詩稿，往空中一揚，火星子在風裡飄了飄，隨即轉身向蘆葦蕩跑去，故意踩得蘆葦“沙沙”響。
“小姐在那邊！”護院們看到星點火光裡一閃而逝的粉色身影，果然被吸引了，大喊著追了過去，馬蹄聲離河岸越來越遠。
沈清辭趴在船舷上，看著岸上的火光越來越遠，忽然從匣子裡掏出串金釵，用力扔進水裡，這是她最寶貝的一件首飾。，她知道，從這一刻起，沈家千金沈清辭，已經死了。
白未晞在蘆葦叢裡看著。她看見顧雲章沒跑遠，反而繞到了渡頭另一側，借著護院的火把光亮，往相反的方向跑，故意把人往那邊引。他跑過柳樹時，被樹根絆了一跤，膝蓋磕在石頭上，發出“咚”的悶響，他卻沒停，爬起來繼續跑，留下道深深的血痕，背影在火光裡搖搖晃晃。
甩開這些人後，他找到之前藏在蘆葦叢裡的小船，一把火點燃了它。火光衝天而起，映紅了半邊天，還在蘆葦叢轉悠的護院們傻了眼。
天快亮時，老艄公的小船在汴河下遊的蘆葦蕩裡靠了岸，他指著遠處的官道：“往南走，過了陳州，就出了晉地。那邊……聽說不怎麼打仗。”沈清辭從匣子裡摸出錠銀子遞過去，老艄公卻擺擺手，“顧公子早就付過了，還說……若你們走散，讓你一定要多多保重，他會去找你。”
沈清辭站在岸頭，看著晨霧裡的小船消失，忽然捂住嘴，哭得不能自已。她知道顧雲章獨自引開護院是最正確的決定，可心口還是像被掏空了塊，冷風直往裡灌。隻要她先脫身，他總有辦法的……他那麼聰明，那麼會想辦法。
這時，一道青影從蘆葦叢裡鑽出來，膝蓋上的血浸紅了褲管，沾著泥和草屑，正是顧雲章。他看見沈清辭，大大鬆了口氣，隨即笑了，笑得比晨光還亮，露出兩顆小虎牙：“我就知道，你會等我。”
沈清辭撲過去，捶打著他的胸口：“你嚇死我了……”眼淚卻像斷了線的珠子，滾在他沾滿泥的衣襟上。
白未晞蹲在遠處的沙丘上，看著他們相攜著往官道走去。顧雲章瘸著腿，卻堅持背著行李。還不忘替沈清辭拂去發上的蘆葦絮。沈清辭的粉裙沾了泥，扶著顧雲章胳膊。風裡的胭脂氣和墨香纏在一起，慢慢飄遠。
官道旁的石碑上，刻著“陳州界”三個字，被雨水衝刷得模糊，邊緣都磨圓了。沈清辭回頭望了眼汴梁的方向，那裡已經看不見了。她握緊了顧雲章的手，他的掌心雖然粗糙，卻暖得像團火。
“走吧。”顧雲章說，聲音裡帶著點沙啞，卻很堅定。
“嗯。”沈清辭應著，腳步沒停，粉裙的下擺掃過路邊的野草，驚起隻螞蚱，蹦跳著鑽進了草叢深處。