白未晞的目光掠過他們，落在村子深處。那縷氣息就是從那裡飄來的，很淡，若有若無，卻勾得她心裡發空，像有根細絲線在輕輕拽。她收回視線，看向石生，聲音平靜無波：“我要留下。”
石生一愣，像是沒料到她會如此直接，眉頭皺得更緊了。林茂往前走了兩步，“姑娘是山外哪處的？青溪村上百年沒接過外客，不是咱不留，是路險，怕委屈了你。”話裡的送客之意再明顯不過。
“與路無關。”白未晞微微側頭，似乎在分辨風裡的氣息，鼻尖輕輕動了動，“這裡有東西，我要找。”
“找東西？”杜雲雀忍不住插了句嘴，眼裡的好奇快溢出來，“俺們村就些山貨、莊稼，有啥稀罕物？難不成是傳說中那口‘不老泉’？俺奶奶說那泉眼在東山坡，喝了能活一百歲！”林青竹沒接話，隻是望著白未晞的背影，手裡的搗衣杵在石板上輕輕磕了下，發出“篤”的一聲。
白未晞沒解釋。那東西是什麼，她也說不清。是物件？是氣息？還是某種說不清的“存在”？她隻知道，那縷道不明的感覺，吸引著她。
林茂皺起眉。他活了五十年，青溪村的一草一木都熟得像自家掌紋，哪有什麼特彆的東西？這女人怕不是借口？他瞥了眼石生，對方正抿著唇，下頜線繃得緊緊的，手按在刀柄上，顯然也不信。
“姑娘，”林茂的語氣沉了沉，像塊石頭落進水裡，“山外兵荒馬亂，咱村藏在這兒不容易。你要是想避禍，咱能給你口吃的，但留下……”
“我不避禍。”白未晞打斷他，“我隻是想找找看。找到就走，找不到，或許住些日子也未必。”
她的語氣太坦然，坦然得不像撒謊。林茂心裡的算盤卻打得飛快：讓她走？萬一她出去跟人說起青溪村，引來兵匪或逃難的，上百年的清靜就毀了。讓她留？一個來曆不明的外人，總讓人心裡發毛。但留下她，至少能看住她，她一個弱女子隻要不出村，能翻出多大風浪？隻要她不往外跑，不亂說話，總比放出去冒險強。青溪村的安寧，比什麼都金貴，比他這條老命都金貴。
“也好。”林茂安排道，“柳月娘家西屋空著，你且住著。月娘心細，會照看你。”
白未晞點了點頭。對她而言，在哪裡落腳都一樣，重要的是那縷氣息。
柳月娘聞言，溫和地笑了笑：“跟我來吧，我去拾掇拾掇。西屋久沒人住，怕是落了灰。”她的笑容裡帶著山裡人特有的淳樸，卻也藏著分寸——不多問，不多勸，隻按村長的意思照辦。
石生收起柴刀，卻沒離開，隻是站在原地，看著白未晞跟著柳月娘往村裡走。她的腳步很輕，踩在青石板上沒什麼聲響，裙角掃過石板縫裡的青苔，帶起些微不可察的綠意。
杜雲雀拉著林青竹的胳膊，指甲掐得對方胳膊生疼，小聲嘀咕：“你說她要找啥？真有不老泉？要不咱偷偷跟去看看？”林青竹沒接話，她一向膽小，望著白未晞的背影，手裡的搗衣杵不知何時被她攥得緊緊的，指節都泛白了。
鹿鳴拍了拍石生的肩膀，掌心的老繭硌得石生一縮：“盯著點。”石生“嗯”了一聲，眼神依舊銳利。
林茂站在村口，望著溪水潺潺流淌。水麵映著他的影子，鬢角已有些斑白，像落了層霜。他知道留下這女人是冒險，但為了青溪村，冒險也值得。隻是他沒看見，未晞走過溪上的石板橋時，腳步微微一頓，目光望向了村子最東頭的一個山坡——那裡的氣息，似乎比彆處濃了一絲。
柳月娘的家是兩開間的土屋，牆是黃泥糊的，屋頂蓋著厚厚的茅草。西屋確實空著，卻並不破敗，顯然常有人打掃。牆上掛著幾串乾花，是杜雲雀摘來的野薔薇，風乾後還留著淡淡的香，花瓣邊緣卷著，有些乾了。“委屈你了，就一張舊木板床，墊了稻草，軟和些。”柳月娘鋪著粗布褥子，褥子是靛藍染的，洗得有些發白，邊角卻縫補得整整齊齊，“我去燒點水，你洗把臉歇歇腳。”
白未晞搖搖頭表示並不委屈。她走到窗邊。窗外就是溪水，水流撞擊石頭的聲音清越動聽。溪岸邊種著幾棵垂柳，枝條垂到水麵上，被水流拂得輕輕搖晃，投下細碎的影子。水裡有幾條小魚，約莫手指長，倏忽遊過，尾鰭攪起細小的水花。她望著水麵，忽然覺得那縷氣息又近了些。
柳月娘端著水盆進來時，見她望著窗外出神，便也順著她的目光望去，笑道：“這溪水裡的魚最是機靈，石生哥撒網都難捕到。不過到了秋天，它們就會往上遊去，那時候用竹簍就能撈著。”她把水盆放在窗台上，水汽氤氳，映得她臉頰微紅，“你先歇著，晌午來堂屋吃飯，俺做了蒸餅。”
白未晞轉過頭，看著她。柳月娘的圍裙上沾著些麵粉，是早上和麵時蹭的，袖口卷著，露出纖細的手腕，上麵有幾道淺淺的劃痕，是上山砍柴時被樹枝刮的。這雙看似柔弱的手，卻撐起了一個家，如同溪邊的蘆葦，看著纖細，卻經得住風雨。
“謝謝。”白未晞輕聲道，這是她來到青溪村後，說的第一句帶溫度的話。
柳月娘愣了一下，隨即笑了，“客氣啥。”
等柳月娘出去了，白未晞走到床邊坐下。床板有些硌人，稻草卻曬得乾燥，帶著陽光的味道。她閉上眼，仔細分辨著空氣中的氣息——柳月娘身上的皂角味，遠處飄來的炊煙味，還有那縷若有若無的、清冽的氣息。