乾祐三年，芒種。
山風帶著草木的清氣，漫過白未晞的發梢。她站在山坳的入口，望著溪畔錯落的土屋，眼神裡漫過一絲不易察覺的波動。崖壁上垂落的薜荔藤沾著晨露，水珠墜在葉尖，映出她纖細的身影。
她已經不是很懼怕正午陽光了，但還是會有些不舒服，皮膚會泛起淡淡的紅斑，像被細針紮過。於是依舊避開那個時間段行路，總在晨霧未散或暮色初臨時分趕路，腳印落在潮濕的泥地上，很快又被山風拂平。
半月前從進入崤山起，她就循著一縷極淡的氣息往南走，那股氣息吸引著她。
腳下的路漸漸清晰起來，不再是荊棘叢生的野徑，而是被人踩出的、嵌著碎石的小道。道旁的蕨類植物葉片上還掛著露水，被她的裙角掃過，簌簌落下一串水珠。轉過一道彎，眼前豁然開朗——山坳裡藏著片村落，幾十戶土屋沿溪而建，屋頂的茅草緊密厚實，用竹篾壓著防止被山風掀翻，炊煙在晨霧裡嫋嫋升起，混著隱約的雞鳴犬吠，像幅被時光浸軟的舊畫。
“止步。”
一聲沉喝自身後傳來，帶著山間岩石的冷硬。白未晞回頭，看見個穿粗麻短打的漢子，背著半簍草藥。他腰間彆著柄鋥亮的獵刀，刀鞘是老鬆木做的，被摩挲得發亮。他約莫二十三四歲，皮膚是山裡人特有的黝黑，眉眼銳利，像鷹隼盯著獵物。這是石生，村裡的獵戶，也是每日負責巡邏山徑的人。此刻他腳邊的草葉還在晃動，顯然是剛從陡坡上跳下來的。
白未晞停下腳步，看著他。她的眼神很靜，沒有驚慌，也沒有好奇，像看一棵尋常的樹。
石生皺起眉，握緊了獵刀。這女人穿著一身素淨的青布裙，裙擺繡著幾莖蘭草，針腳細密，不像山外逃難的粗布衣裳。頭發用根木簪綰著，木簪是普通的酸棗木，卻被磨得光滑，顯然用了有些年頭。她皮膚白得不像山裡人，更怪的是，她身上沒有汗味，沒有泥味，隻有股淡淡的、像晨露般的涼氣，讓他想起了北坡背陰處的冰泉。
“你是哪來的？”石生往前逼近一步，獵刀的刀刃在光斑下閃了閃，映得他瞳孔發亮，“這地方從沒外人來。”他提高了音量，聲音撞在對麵的岩壁上，彈回來幾聲輕響。
白未晞沒說話，隻是抬手指了指身後的密林。林間霧氣尚未散儘，像團流動的白紗，把來路遮得嚴嚴實實。她確實說不清自己“哪來的”，汴梁？鄆州？還是更久以前的邙山？對她而言，人間不過是條走不完的路，腳下的泥土換了又換，卻都是一個味道。
石生的聲音驚動了村裡的人。很快，土屋的門紛紛打開，走出些男男女女，手裡或握著鋤頭，鋤刃上還沾著新翻的泥土；或牽著孩子，孩童手裡攥著沒吃完的野莓，汁水流到手腕上，像道淡紅的血痕。個個臉上都帶著警惕，像受驚的鹿群，既想往前湊，又怕惹來危險。
“石生，咋了？”一個穿靛藍短褂的五十來歲的男人走過來，布鞋上沾著草屑，顯然是剛從田裡回來。他是村長林茂，額角有塊疤，據說是年輕時跟熊瞎子搏鬥留下的，此刻那疤痕在晨光裡泛著淡紅。他比石生高出半個頭，肩膀寬厚，往那一站，周圍的議論聲便小了些。
“林叔，這女的不知從哪冒出來的，闖到咱村口了。”石生沉聲道，視線始終沒離開白未晞，像隻護巢的山鷹。
人群裡，一個穿碎花布衫的小姑娘探出頭，梳著雙丫髻，發繩是染過的麻線，洗得有些發白。她是杜雲雀，性子最是活潑，此刻手裡還攥著半根啃了一半的野薯，眼裡閃著好奇：“姑娘，你是迷路了？山外是不是在打仗？俺聽鹿鳴哥說，城裡麵殺人跟切瓜似的。”
“雲雀，彆亂問。”旁邊一個拿著笸籮的女子輕聲勸道，她是柳月娘，剛過十九，荊釵布裙，卻收拾得乾淨利落。母親在生她的時候就難產死了，父親前兩年也病逝了，現在就她一個獨自生活。她手裡的笸籮裝著炒好的豆子。她看著白未晞，眼神裡有同情，卻也藏著戒備，“姑娘，你……要往哪去？”說話時，手指無意識地撚了顆豆子，又輕輕放下。
白未晞的目光掠過他們，落在溪邊浣衣的少女身上。那是林青竹，林茂的孫女，約莫十五六歲，梳著雙髻，髻上插著朵新鮮的梔子花。她手裡正攥著根搗衣杵，木杵上包著層漿洗得發白的布，顯然是怕磨壞衣裳。見白未晞看來，她慌忙低下頭，耳根卻紅了。不遠處，一個穿灰布衫的年輕男子靠在樹乾上，手裡編著竹籃，篾條在他指間翻飛，是鹿鳴，村裡的貨郎，每月會沿著隱秘的山道去山外換些鹽鐵。此刻他停下手裡的活，豎著耳朵聽動靜。
“不往哪去。”白未晞終於開口，聲音很輕，“隨便走走。”
這話讓村民們更不安了。“隨便走走”？誰會往這鳥不拉屎的深山裡“隨便走走”？石生的手又按在了刀柄上，指節泛白。杜雲雀啃野薯的動作也停了，眼睛瞪得圓圓的。
林茂沉默了半晌，他打量著白未晞，這女人看著不像兵匪，兵匪眼裡有戾氣；也不像逃難的——逃難的人眼裡有火，是求生的火，她眼裡隻有水，還是死水，不起半點波瀾。
但她的出現，本身就是樁麻煩。青溪村藏在這深山裡百年，靠的就是隱秘，一旦被山外的人知道，正逢亂世，後果不堪設想。
去年有隊潰兵闖進山下的村子，搶光了糧食，燒了屋子，最後隻留下幾具燒焦的屍體，那味道，他現在想起來還覺得嗆。