乾祐二年，秋，烏雲滿天。
兵戈的痕跡比去年更重了。從汴梁一路往南，官道旁的村落十有九空，斷牆殘垣上糊著暗紅的血，被雨水泡得發烏，像幅猙獰的畫。白未晞裹緊了身上的舊布衫，青布裙下擺早已磨破，沾著從不同地方帶來的泥——她離開汴梁已近一年，跟著逃難的人流，腳下的路換了名字，眼裡的荒蕪卻從未變過。
這日，她在澠池城外的瓦子鎮歇腳。鎮子被兵火燎過一半，剩下的幾戶人家縮在殘屋裡。她剛在棵大樹下坐下，就聞到了股熟悉的、撕裂般的氣息——是那對父女。
趙山根的魂體比在汴梁時凝實了些許，可白日裡依舊是他的酷刑。隻要日頭透出一絲光亮，他便拚命往女兒的影子裡鑽。那影子邊緣泛著的微光，落在他魂體上就像燒紅的烙鐵，滋滋地燙出青煙，脖子上的舊傷更是裂得發疼，仿佛又回到了被鐵矛豁開喉嚨的那一刻。可他不想躲，哪怕疼得魂體都在發抖，也死死貼著影子最深處，一寸都不肯離開。
他跟著的少女穿著件不合身的男式短褂，頭發用草繩束著，臉上蒙著層灰，正是趙小滿。不過一年光景，她褪去了稚氣，身形抽條了些，手腕上添了道淺疤——是上次為搶塊能換糧的碎鐵，被其他流民用石頭砸的。她眼神裡的警惕更重了，隻是偶爾看向地麵時，那警惕會淡些，仿佛在與誰對視。
“小滿，慢點走，前麵有坑。”趙山根的魂在她影子裡念叨，聲音細得像風中的蛛絲。他發現隻有把嘴貼在影子最黑處，女兒才能隱約察覺到些什麼。這法子是他疼了無數個白日才摸索出來的，每次說完，脖子上的傷口都像被撒了把鹽，可隻要女兒能頓一下腳步，那疼就值了。
趙小滿像是有感應，腳步頓了頓，低頭避開了路上的碎石。她早已習慣了這種莫名的“提醒”，有時是避開倒塌的牆，有時是躲開惡犬，甚至有次差點踩進獵人設的陷阱，也是這股莫名的寒意讓她及時停了腳。她總覺得是爹在護著她，於是她開始在夜裡對著自己的影子說話。
白未晞看著她們走到鎮口的破窯。趙小滿從背上卸下個打滿補丁的小包袱，裡麵是她撿來的破爛——斷了齒的梳子、缺角的瓷碗、還有半塊能換口飯吃的銅鏡。她熟練地把這些東西擺開，又從懷裡摸出塊碎布擦了擦銅鏡，對著鏡麵照了照。
這是她的營生。從汴梁逃出來後，她跟著流民一路向南，靠撿拾和變賣這些彆人不要的東西活命。有次遇到個瞎眼的老婆婆，餓得直哼哼，她把換來的半袋穀糠分了大半出去，夜裡對著影子說：“爹，婆婆眼睛看不見，比俺難。”那天晚上，她夢見爹摸著她的頭，笑得露出黃牙。
趙山根的魂就守在她影子裡，看著她對著路過的兵痞強裝鎮定，把領口又拽緊了些，手悄悄按在藏著碎瓷片的口袋上——那是她防身用的。看著她把換來的半塊麥餅再分成兩半，留一半藏在懷裡，對著空氣發呆，手指無意識地摩挲著懷裡的東西。他知道那是留給“他”的，每次見她這樣，魂體就難受得厲害，不是被陽光灼的那種疼，是從心口往外滲的酸。
“爹在這兒，小滿不怕。”他一遍遍地說，像句自我安慰的咒語。有時烏雲壓得低，他能借著陰影稍稍抬起頭，看見女兒耳後新添的凍瘡，心裡就像被鈍刀子割，恨自己連片暖烘烘的衣角都給不了她。
傍晚時，麻煩來了。幾個滿眼血絲、麵色猙獰的流民路過，他們腰間彆著生鏽的短刀，褲腳還沾著泥和血，顯然是剛從戰場上逃下來的潰兵。他們在破窯前停下腳，目光像餓狼似的盯上了趙小滿。
“大哥，你看這小子……瞧著倒像個娘們兒。”其中一個搓著手，笑得不懷好意。
趙小滿臉色一白，抓起地上的包袱就想跑。可沒跑兩步，胳膊就被死死攥住，粗糙的手掌掐得她骨頭生疼。“放開我！我不是……”
“不是什麼？”為首的流民獰笑著，伸手就去撕她的褂子，“是男是女，扒了不就知道了？爺我可不忌口！”
趙山根的魂像被點燃的炮仗，猛地從影子裡衝出來，用儘全力去撞那流民。可他的魂體穿過了對方的身體，隻帶起一陣微風。男人愣了愣，罵了句“邪門”，手上的力道更重了，把趙小滿往破窯裡拖。
“彆碰我閨女！”趙山根嘶吼著，魂體上的黑氣瘋狂翻湧，脖子上的傷口裂得更大，幾乎要把魂體撕開。他一次次衝撞過去，卻連對方的衣角都碰不到，隻能眼睜睜看著女兒掙紮的身影，那種無力感比被陽光灼燒痛百倍千倍。他更加痛恨自己的無能——生前護不住她，死後依舊護不住。
就在這時，一道身影擋在了趙小滿麵前。
是白未晞。她不知何時走了過來，青布裙在晚風裡輕輕晃，眼神平靜得像不起波瀾的深潭。
趙小滿愣了一下，隨即大喊：“姑娘快跑，這些不是人，都是禽獸畜生！”
“跑？”為首的流民嘿嘿笑起來，其他幾個也圍了上來，手裡還攥著撿來的木棍，“來了就彆想走，今兒個正好湊一對！”
白未晞素日裡喜暗，白日裡多在林子裡或屋簷下避著，被人見到的時候不多。世道艱難，她雖皮膚過於白皙，孤身一人，卻與其他百姓不同——沒有饑寒交迫的困窘，也無苟活於亂世的愁苦，好似株長在荒原上的白草，孤高清冷。大部分人見了隻多看兩眼便收回目光，自顧不暇的日子裡，誰也沒心力去探究旁人的不同。
至於那些不長眼的，要麼早已沒了氣息，要麼嚇得再也不敢靠近。
聽到趙小滿的提醒，白未晞心裡升起一絲異樣——這個時候了，她竟還想著彆人。她素手向前，抓住了為首那個流民的脖頸，指尖的寒意瞬間侵入對方體內。那流民剛想掙紮，就見她指甲微微變長，泛著烏青的光，在他脖頸上劃出道道血痕。
“你……”流民的話沒說完，就被白未晞輕輕一揮手，像扔塊破布似的甩了出去。
轟！
那人撞塌了邊上的矮牆，摔在斷壁殘垣裡，沒了聲息。
其他流民見狀，嚇得魂飛魄散，哪還敢上前，連滾帶爬地逃了，眨眼就沒了蹤影。
破廟前恢複了安靜，隻剩下趙小滿粗重的喘息聲。她癱坐在地上，看著白未晞，眼裡滿是茫然和後怕，還有一絲不易察覺的感激。她剛才看得清楚，那姑娘指尖突然長出的黑色長甲，像淬了毒的匕首，可她心裡竟沒多少怕，隻覺得鬆了口氣。
趙山根的魂“撲通”一聲跪在白未晞麵前，重重地磕了個頭。魂體撞在地上，發出沉悶的響聲，脖頸上的傷口滲著黑氣，卻不再像剛才那樣猙獰。
他沒忘，去年在汴梁貧民窟，正是這個姑娘用手掌貼了貼他的魂體。就那麼短短的一瞬，他便覺得魂體凝實了許多，也能更清晰地給閨女做些小提醒。那點暖意，支撐著他熬過了無數個灼痛的白日。
這次，他沒有求她“給個痛快”。他看著白未晞，又看了眼邊上正慢慢爬起來的女兒，忽然明白了——有些苦，是熬。有些命，是掙。他之前想讓女兒解脫的念頭，不是慈悲，是懦弱。
一絲絲陰氣從趙山根的傷口處湧入，像條清涼的小溪，那道裂了許久的口子竟緩緩愈合起來，魂體上的青光也亮了些。他愣了愣，低頭看著自己的手，第一次清晰地感覺到“力”的存在，那是屬於魂體的、微弱卻真實的力。他終於摸到了些“鬼道”的邊。
“謝謝……”趙小滿已經擦乾了淚痕，深吸了口氣，對著白未晞深深鞠了一躬。她知道這聲謝太輕，可她實在沒什麼能報答的，隻能把懷裡藏著的、那半塊早就涼透的麥餅掏出來，往白未晞麵前遞了遞，“姑娘，你吃點吧。”
白未晞沒接，隻是看著她：“天黑前，離開這裡。”
趙小滿點點頭，慌忙收拾好東西，最後看了白未晞一眼，又飛快地低下頭，像是怕被看出眼裡的情緒。她轉身往外走，腳步還有些踉蹌。
趙山根的魂對著白未晞又磕了個頭，才轉身跟上女兒。他走得不快，卻始終與她保持著一步的距離。他想，或許他該換種方式陪著她——不是勸她死，是陪著她熬，陪著她等，學著強大自己，哪怕隻能替她擋擋風，驅驅蚊蟲，也好。等哪天這世道好了，等她能真正笑著活下去，他再放心地散了也不遲。
白未晞站在破窯前，看著他們的身影消失在暮色裡。趙小滿走得很急，偶爾會回頭望一眼，目光落在自己的影子上，頓一下，又加快腳步；趙山根的魂走得慢，卻緊緊跟著，同女兒的影子交疊在一起。分不清哪部分是光，哪部分是魂。
晚風卷起地上的枯葉，打著旋兒飄過。白未晞看了看天色，烏雲壓得更低了，又快下雨了。不知道這對父女能走多遠，也不知道大漢的天，會不會比大晉亮一些。
她轉身，往相反的方向走。前路依舊是未知的荒蕪，或許會遇到新的人，新的故事，或許什麼都遇不到。但她知道，得走下去，像趙小滿那樣，像無數在亂世裡掙紮的人那樣，一步一步，往前走。
月光漫過瓦子鎮的斷牆，把她的影子拉得很長，仿佛一條沒有儘頭的路。