夏日的細雨裹著潮氣，把汴梁城泡得發漲。白未晞的青布裙沾了些泥點，是繞著城牆根的狗洞鑽進來時蹭的——自上次在後巷與道士纏鬥後，她學會了把自己藏在最不起眼的角落，像塊融進泥裡的青石。
道人的桃木劍總在日頭最烈時泛光，她便專挑陰雨天出門，腳步踩在積水裡悄無聲息，連腰間的“年輪”都收斂起青光，隻餘圈淡淡的木痕。
汴梁城外的貧民窟，草棚挨著泥屋，像被水泡爛的蜂巢。惟有草棚竹門上掛著的門神年畫，顏色還依稀可見。白未晞蹲在棵歪脖子柳樹下，看著雨絲斜斜地紮進泥裡，濺起細碎的水花。她是跟著股濃重的死氣來的，那氣息裹著血腥與不甘，比破廟裡的蛛網更纏人。
雨幕中，一個魂體正徒勞地撞向草棚的竹門。是趙山根，四十出頭的漢子，生前是鄆州的樵夫，臉上刻著風霜鑿出的溝壑。他粗布短褂的前襟破了個大洞，暗紅的血漬早已發黑，脖子上那道深可見骨的傷，是被潰兵的鐵矛豁開的，每動一下，魂體就會透明幾分，像隨時會散在雨裡。
他的目光死死鎖在棚內，像頭護崽的狼，連雨絲穿過魂體時激起的漣漪，都帶著股不肯罷休的勁。
棚裡，十三歲的趙小滿正蹲在地上，用塊碎瓦片刮著發黴的穀糠。她的頭發枯黃如草，瘦得能看見脖頸上突出的骨節，眼睛裡藏著與年齡不符的警惕——自從三日前爹倒在泥裡後，她就學會了用這眼神看所有靠近的活物。
三日前，趙山根還活著。他帶著小滿逃荒到汴梁，靠在城根下劈柴、扛活換口飯吃。他總把熱乎的麥餅塞給小滿，自己啃硬邦邦的糠餅，說“爹是山根，耐餓”。小滿就坐在他身邊，偶爾從懷裡摸出顆撿來的野棗，偷偷塞進他嘴裡，看他笑得露出黃牙。
變故發生在夜晚。兩個兵痞喝醉了，闖進貧民窟搶東西，看見小滿，眼睛就直了。趙山根想都沒想，推了女兒一把，道了聲“快跑”。隨即便抄起身邊的砍柴刀衝上去，嘴裡嘶吼著“跟你們這幫畜生拚了！”。
然後，就沒有然後了。
砍柴刀甚至沒有碰到對方的衣角，就被鐵矛豁開了脖子。趙山根倒在泥裡，臨死前，他還死死抱著其中一人的腿，指節摳進對方的皮肉裡，阻止他去追自己的女兒。血混著雨水漫開來，把那片泥地染成了深褐色，像他老家鄆州的土地。
跑了一段的趙小滿發現沒人追自己後，又小心翼翼地折返回來。直到那些兵走遠了，才踉蹌著撲過去，抱著父親漸漸冷透的身體，哭得渾身發抖。她不敢哭出聲，隻能死死咬著嘴唇，血腥味在嘴裡漫開，和眼淚一樣鹹。
此刻，趙山根的魂就站在草棚外，看著女兒把刮好的穀糠倒進破碗，摻了點雨水，小口小口地咽。糠皮剌得喉嚨疼，她卻嚼得很慢，像在品嘗什麼珍饈。他想進去，卻在每次靠近草棚的門時，魂體就會被一股無形的力彈回來，撞在雨裡，散成淡淡的煙，又慢慢聚起。
“小滿……爹在這兒……”他對著草棚喊，可聲音穿不透雨幕，更穿不透生與死的界。
趙小滿抬起頭，往門口望了望，眼裡閃過一絲茫然，隨即又低下頭，繼續啃那難以下咽的穀糠。她的手背上，有塊青紫的瘀痕，是昨夜為了護著那點穀糠，被一個乞丐推倒時撞的。那乞丐搶走了半塊麩餅，罵罵咧咧地說“小丫頭片子，你爹都為你死了，還吃的下去！”
趙山根看著那瘀痕，魂體劇烈地顫抖起來。脖子上的傷口處，滲出淡淡的黑氣，那是執念引發的戾氣。他想衝出去，想把那個推女兒的乞丐撕碎，可他連草棚的門都進不去。他隻能眼睜睜看著，看著女兒縮在角落裡，啃著他生前從不讓她吃的發黴穀糠。
這不是他想要的。
他拚命活著，拚命掙錢，甚至在最後那一刻，用命護住她，就是想讓她活下去。他以為隻要她活著，就有希望，就有苦儘甘來的一天。可他沒料到，活著，竟比死更難。難到他這做爹的，連塊乾淨的糠餅都給不了她。
雨停了，日頭露了點影，在泥地上投下片歪斜的光。趙小滿揣著剩下的穀糠，走出草棚。她要去城西的大戶人家門口等，看看能不能撿到些彆人不要的剩菜。趙山根的魂立刻跟上去，不遠不近，隻是每走一步，魂體就淡一分。
他看著小滿被惡犬追，嚇得跌在泥裡，穀糠撒了一地，她爬起來，顧不上擦臉上的泥，先去撿那些混了泥的糠。他看著小滿被彆的流民欺負，搶走她好不容易撿到的半個麥餅，她不敢爭，隻是咬著唇，默默轉身，眼裡的光暗了又暗。他甚至看著一個滿臉橫肉的男人，盯著小滿，露出不懷好意的笑，一步步逼近，直到有個路過的貨郎喝止，那男人才罵罵咧咧地走了，臨走前還啐了口唾沫，說“遲早是老子的貨”。
每一次，趙山根都想衝上去，想保護她，想替她擋住所有的惡意。可他隻是個魂，連一陣風都不如。他的嘶吼沒人聽見，他的衝撞穿過了那些人的身體，隻留下他自己，在原地徒勞地潰散、凝聚。
他開始懷疑。
是不是……自己錯了？
或許死了，才是真的解脫。至少不用挨餓，不用受凍，不用被人欺負，不用活在這吃人的亂世裡。他看著女兒坐在牆根下，小口小口地舔著塊被踩扁的梨核，眼裡的光越來越暗，像快要熄滅的燭火。那梨核上還沾著鞋印，她卻舔得那麼認真，仿佛那是什麼山珍海味。
一個瘋狂的念頭，像毒藤，猛地纏住了他的心臟。
帶她走。
與其讓她在這世上受罪，不如帶她一起走。黃泉路上，至少有他陪著，不會再讓她孤單。不用劈柴，不用逃荒，不用怕那些帶刀的兵。
這個念頭一冒出來，就再也壓不住。他看著女兒瘦弱的肩膀，看著她因為饑餓而微微顫抖的手，魂體裡的焦灼變成了一種近乎瘋狂的渴望。他想伸出手，像小時候那樣，摸摸她的頭，然後告訴她“爹帶你來世享福去”。
可他不敢，他也做不到。
有時候他哪怕就靠的近一些，趙小滿就打個寒顫，抬起頭，茫然地看著四周，小聲喊：“爹？是你嗎？”
那一刻，他所有的瘋狂都泄了。他怎麼能？那是他用命換來的女兒，他怎麼舍得親手把她推入另一個世界？她才十三歲，還沒見過真正的春天，還沒吃過一口精粟米。
“爹……”小滿忽然對著空氣喃喃，“俺累了。”
趙山根的魂體猛地潰散，又瞬間凝聚。他看著女兒眼裡的光一點點暗下去。他痛苦地撕扯自己的魂體，黑氣與清明在他眼裡反複拉鋸——一半是想讓她活的爹，一半是想讓她解脫的瘋魔。
白未晞一直站在不遠處的屋簷下，青布裙被簷角滴落的雨水打濕了一角。她能看見趙山根魂體裡的矛盾，一口盛著如山的父愛，一口裝著如深潭的絕望，就這樣攪在一起。
趙山根的魂忽然轉過頭，死死盯住白未晞。他渾濁的眼睛裡，黑氣驟然翻湧——這個白得像雪的姑娘，能看見他！
他踉蹌著衝過來，魂體因為激動而變得透明，卻依舊固執地跪在白未晞麵前，磕了個頭，又磕了個頭，額頭穿過她的鞋尖，撞在泥地上，發出無聲的悶響。直到魂體快要散了，才抬起頭，聲音嘶啞得像被砂紙磨過：“姑娘……求你……”
白未晞漠然地看著他，指尖的寒意比雨水更甚。
“求你……給她個痛快……”趙山根的聲音裡，帶著無儘的悲涼和一種扭曲的懇求，“她還小，經不起這世道磋磨……讓她走得乾淨點，彆像我……死得這麼難看……”
他知道自己殺不了女兒，生前是個老實巴交的山人，死後也成不了厲鬼。他隻能求這個能看見他的姑娘，求她發發慈悲，結束女兒的苦難。這聽起來像瘋話，像最惡毒的詛咒，可在他心裡，這竟是此刻能想到的、對女兒最後的“好”。
白未晞靜靜地看著他，黑沉沉的眼睛裡，映不出他的瘋狂，也映不出他的絕望。她沒有答應，也沒有拒絕。
風吹過貧民窟的破草棚，發出嗚嗚的響，像誰在哭。趙小滿坐在牆根下，不知道遠處有人正為她的生死，做著一場最痛苦的抉擇。她隻是從懷裡掏出塊乾硬的草根，慢慢嚼著，眼神望向遠方，那裡有炊煙升起，像極了她小時候，在家鄉看到的、屬於家的模樣。
雨又開始下了，淅淅瀝瀝，把整個世界都泡得發沉。