至於寫的字，醜是醜，但一筆一劃都透著實在，慢慢寫，總能寫順的。
翌日。
這已是村塾開課的第三日。
此刻，日頭剛爬上東邊的山尖，村裡的雞叫得正歡，娃們還沒往村塾趕，趙閒庭已在灶房燒了鍋熱水。白未晞來得比他還早，背簍裡裝著剛從山裡摘的野栗子，正蹲在院角的石碾子旁，用石塊敲著栗子殼。
“未晞。”趙閒庭走過去，哈出的白氣在晨光裡散得很快，“跟你說個事。”
白未晞抬頭，手裡的石塊停在半空，栗子殼裂開的縫隙裡，露出金黃的果仁。
“這幾日看你念書，”趙閒庭蹲在她對麵，手指無意識地劃著石碾子上的紋路，“大課的進度，對你來說實在太慢了。”
白未晞沒說話，隻是把敲開的栗子仁放進隨身的小布袋裡，動作依舊沉穩。
“我想著，”趙閒庭清了清嗓子，“往後你不用跟大夥一起上大課了。每日天一亮，你就過來，咱單獨學一個時辰，等辰時娃們到了，你再回去歇著，看看書，多練字”
他說得懇切，眼睛裡帶著點期盼，又有點忐忑——這提議在村裡算是新鮮事，怕她覺得被排擠，又怕她嫌麻煩。
白未晞把最後一顆栗子敲開，布袋裡已攢了小半袋果仁。她把布袋遞過去：“剛摘的，甜。”聲音裡聽不出喜怒，卻把布袋往他手裡塞了塞。
趙閒庭接過布袋，指尖觸到她的手，冰涼涼的。他趕緊把栗子揣進懷裡焐著：“你覺得……成不？”
“成。”白未晞站起身，拍了拍手上的栗子殼，“明日我什麼時候來？”
“卯時就行。”趙閒庭鬆了口氣，“我把《論語》再往後備備，咱從‘為政’篇開始講。”
白未晞點頭，背起空背簍往院外走。晨光正順著村路漫過來，把她的影子拉得老長。
第二日，雞剛叫頭遍，村西頭的土坯房就亮起了微光。趙閒庭剛把學堂的門閂拉開，就見白未晞站在門外。
“進來吧，剛燒的炭火。”趙閒庭往灶膛裡添了塊鬆木，火苗“劈啪”竄起來，映得兩人臉上都暖融融的。學堂裡還彌漫著昨日的墨香，桌上的硯台洗得乾乾淨淨，旁邊壓著本線裝的《論語》，書頁上用朱砂點了幾個圈——都是他夜裡琢磨著要重點講的地方。
“先背背昨日的‘學而’篇。”趙閒庭把油燈往桌上挪了挪，光線下能看清白未晞袖口磨出的毛邊。
白未晞從善如流，開口便背：“子曰：學而時習之，不亦說乎？有朋自遠方來，不亦樂乎？人不知而不慍，不亦君子乎？”聲音在安靜的學堂裡蕩開，帶著點晨間的清冽。
趙閒庭聽著，手裡的毛筆在硯台裡慢慢磨著，等她背到“其為人也孝悌”，忽然抬手打斷：“這‘孝悌’二字，昨日我跟你說過意思，你再講講看。”
白未晞頓了頓，目光落在窗外的樹上。樹影在晨光裡搖搖晃晃，“孝，是對長輩好，像愈之待他爺爺那樣。悌，是姊妹兄弟互相幫襯，像雲雀和青竹。”
說得直白，卻半點沒錯。趙閒庭點頭，拿起毛筆在麻紙上寫“孝”字：“你看這字，上半部分是‘老’字的頭，下半是‘子’，意思就是做兒女的，要背著老人，敬著老人。”
“‘悌’字從心，從弟，”趙閒庭又寫了個“悌”，“意思是做弟弟的要存恭敬心，做兄長的要存慈愛心，說到底，就是要和睦。”
……
窗外的天色越來越亮，村裡傳來各家開門的吱呀聲，還有婦人喚娃起床的吆喝。趙閒庭看了看日頭，把《論語》往白未晞麵前推了推：“今日就到這，你把‘為政’篇再仔細讀讀，有什麼不明白的明日再問我。”
白未晞點頭，她拿起《論語》，剛要出門，就撞見杜雲雀往學堂跑，辮子上的銀鈴一直響。
“未晞姐，你咋在這？”杜雲雀睜著圓眼睛。
“我來早了些。”白未晞往旁邊讓了讓，給她讓路。
趙閒庭在屋裡聽見動靜，探出頭笑：“雲雀來了？快進來，以後未晞不和你們一起上課了……”
白未晞往村外走時，學堂裡已傳來娃們朗朗的念書聲，趙閒庭溫和的講解聲混在其中，如秋日裡的陽光，不烈，很舒服。她摸著手裡的書——原來念書這回事，不隻是記字那麼簡單，那些藏在筆畫裡的意思，才是要緊。
白未晞深吸了口氣，空氣裡有野栗子的甜香，有泥土的腥氣，還有學堂裡飄來的淡淡墨香。她忽然覺得，這每日清晨的一個時辰，特彆好。