村塾開課第二天，日頭剛爬過上去，趙閒庭就覺出不對勁了。
頭天教《千字文》，他才念了兩段，白未晞就坐在最後排，眼皮都不抬地跟著背。彆的孩子還在跟“寒來暑往”較勁，她已經能順著往下溜，字正腔圓，比他念得還穩當。
“你真的沒學過？”趙閒庭難以置信。
“沒有。”白未晞應聲。
趙閒庭一字一句指著書給她讀了一遍。然後隨手指一個字問她是什麼，沒想到她答對了，一字不差！
“世上當真有如此奇人？！”趙閒庭感慨不已。
白未晞低頭，心想，“我早就不是人了……”
辰時，趙閒庭讓娃們在院子裡描紅，把白未晞叫進了屋。土坯房裡還留著昨晚的燈油味，他從布包裡掏出本磨了角的《論語》，往桌上一放。
“我教你這個，能記多少是多少。”
他翻開書，指著“學而時習之”那段，慢慢念了一遍。白未晞坐在對麵，麻衣布衫的袖子挽著，露出的手腕細白，指尖還沾著點昨天的墨痕。她沒說話，隻盯著書頁上的字，睫毛在眼下投出一小片陰影。
“你試試？”趙閒庭合上書。
白未晞張口就來，從“學而時習之”到“人不知而不慍”，一句沒落。聲音不高，卻字字清楚，連他念時不小心打磕巴的地方，都順順當當接了過去。
趙閒庭“謔”了一聲，又翻到“吾日三省吾身”。這次他念得更快，念完就盯著她。白未晞眨了眨眼，照樣背得絲毫不差，像早就背過百八十遍。
“成，你自己看。”趙閒庭把書推給她，“有不認的字再問我。”
白未晞拿起書，手指撚著泛黃的紙頁，看得飛快。不過兩袋煙的工夫，她就把書合上了，放在一邊。
趙閒庭指尖點在“孝”字上：“知道這‘孝’字啥意思不？”
白未晞的眉峰動了動，搖了頭。她能記住這字的模樣，記住它在書頁的位置，但字的含義卻不甚清楚。
“你看張愈之。”趙閒庭想了想說道：“他們來了有一段時日了，他爺爺傷著，他不貪玩，天天守著，給爺爺端水喂藥，這就是‘孝’。”
白未晞思索片刻後，再看紙上的“孝”字，忽然覺得那字的撇捺間，藏著點暖烘烘的東西。
“那‘悌’呢？”她問，聲音比平時低了些。
“就像雲雀和青竹。”趙閒庭笑了，“雲雀跳脫，青竹穩重，可雲雀摔跤了，青竹會扶。青竹被欺負了，雲雀會喊，姊妹倆互相幫襯，這就是‘悌’。”
白未晞低頭看著字，指尖在“悌”字的豎畫上輕輕劃著。她想起自己和月娘，月娘病著，她打獵采藥。她握不住針線，做不了飯，月娘會給她縫衣做飯，從不笑話。這算不算“悌”？
“再看這個‘犯上’。”趙閒庭又指了個字。
白未晞念得順暢，卻還是搖頭。
“就像王家寶，上次他爹讓他去挑水，他偏不去，還頂嘴，這就是‘犯上’。”趙閒庭說得直白，“村裡的規矩，小輩得敬著長輩，不能由著性子來，不然家就亂了，村也就亂了。”
講完了意思，趙閒庭鋪開麻紙：“來，把‘孝’字寫寫看。”
白未晞拿起筆，“孝”字的上半部分寫得太大，像個歪戴的帽子，下麵的“子”字被擠得縮成一團，活像個被壓得喘不過氣的小娃。她自己看著也皺了眉，又在旁邊又寫了一個。
第二個“孝”字更糟。上半部分斜得快要滑出紙外，下麵的“子”字撇捺張得太開，好似一個撐破了衣裳的憨小子。
“你看，”他指著字笑，“這字知道要護著下麵的‘子’，就是歪了點，心是對的。”
白未晞的嘴角幾不可察地彎了彎，拿起筆，在廢紙上畫了個小人給另一個老人捶背，畫得簡單，卻能看出是張愈之和張仲遠。她在旁邊又寫了個“孝”字，依舊歪歪扭扭，卻比前兩個好了很多。
日頭往西斜時，白未晞已經能背出半本《論語》，也懂了“溫故而知新”是說天天看舊書能看出新意思，“學而不思則罔”是說光背書不想意思等於白搭。她把這些意思記在心裡，像老樹精給她見過的一些植物的藥性似的，清清楚楚。
臨走時，她把寫滿醜字的麻紙疊得方方正正，放進背簍。趙閒庭看著她的背影——這姑娘記字快，懂意思慢，可一旦懂了，就會像刻在骨子裡似的，紮實得很。