臘月三十的晨光，是裹著雪意來的。青溪村的屋頂都覆著層薄雪，風一吹，雪沫子落在凍硬的土路上，咯吱作響，卻蓋不住村裡飄來的酒香——是各家釀的粟米酒，埋在灶膛邊溫了半宿。
白未晞過去的時候，正撞見月娘抱著個老鬆木匣子往堂屋走。匣子邊角磨得發亮，刻著幾道淺淡的雲紋，是石生家傳下來的。“未晞來了？”月娘笑著停腳，指了指院裡的石桌，“石生去井台打水了，我剛把供品擺出來，你幫著看會兒，彆讓雞啄了臘肉。”
石桌上已擺好了祭祖的物件：粗瓷碗裡盛著切成方塊的臘肉，油光鋥亮。陶盤裡放著三個白麵饅頭，蒸得暄軟，頂上用胭脂點了紅點。還有一壺粗陶裝的粟米酒，壺嘴冒著細白的熱氣。月娘蹲下身，打開鬆木匣子，裡麵露出兩塊靈牌——一塊炭痕深些，刻著石生祖輩的名字；另一塊字跡稍淺，是月娘父母的名諱。早幾年石生見月娘除夕總對著空牆發呆，便尋了塊老杉木，請人幫忙刻了牌位。他們倆成親後，石生就讓和自家的並在一處，說“以後咱的先人，就是一家的，過年總得湊一塊兒熱乎”。
白未晞站在石桌旁，指尖輕輕碰了碰桌沿的粗瓷碗，碗沿的溫度透過指尖傳來。
她望著那兩塊牌位，忽然想起汴梁的臘月三十，也是這樣的雪天，她縮在城牆根下，隻見過凍餓的乞丐搶著地上的殘羹，最後倒在雪地裡，連個收屍的人都沒有。那時的“年”，是富人簷下的紅燈，是窮人巷尾的冷屍，哪有這般兩塊木牌並排的暖，這般小心擺放的供品。
“水來了！”石生扛著木桶回來，桶沿結著層薄冰，水珠順著桶壁往下滴，落在雪地上，砸出小小的坑。他擦了擦手，從懷裡掏出張黃紙，是“祭祖符”，按民間的說法，貼在神主牌旁，能“引先人魂歸享食”。他把符紙小心貼在兩塊木牌中間，又從灶房取來香，點著後先遞三炷給月娘，自己留三炷，兩人對著木牌屈膝，動作輕緩。
月娘握著香，聲音軟乎乎的，像在跟家裡長輩說話：“爹娘，今年咱還在一塊兒過年。求你們保佑來年種地順順當當，彆澇彆旱；也保佑村裡平平安安的，孩子們都健健康康。”石生跟著點頭，補充道：“今年收了三擔粟米，明年定多打些，到時候再給您二老多供兩碗新米。”香煙繞著木牌飄，淡青色的煙絲纏在一塊兒，竟像真的把兩家先人連在了一處。
白未晞站在旁邊，沒靠近。拜完祖，柳月娘就忙著備年夜飯。
除夕飯講究“有丸有羹”，丸是“牢丸”（餃子），羹是肉羹。她把白菜切碎，和著臘肉末拌餡，油星子滲出來，香得人喉嚨發緊。石生坐在旁邊擀皮，麵團是前幾日發的，揉得筋道，擀麵杖轉著圈，擀出來的皮圓滾滾的。
“未晞來幫忙剝豆子。”柳月娘遞過個竹籃，裡麵裝著曬乾的紅豆，顆粒飽滿，“等會兒煮在肉羹裡，甜絲絲的，可好吃了。”
白未晞坐在灶膛邊，指尖捏著紅豆，一粒一粒往碗裡放。紅豆的硬殼蹭過指尖，她想到汴梁過年時，見過的那個婦人。她抱著孩子，在糧鋪外哭求掌櫃給把碎米，最後隻得到半勺發黴的粟米。那時的“年飯”，連粒完整的豆子都難尋。她抬頭看灶膛裡的火，火苗舔著鍋底，把柳月娘的側臉映得暖黃，石生擀皮的“咚咚”聲，和著窗外的風聲，比汴梁城稀稀拉拉的爆竹聲好聽多了。
“這牢丸要捏緊些，不然煮的時候會破。”柳月娘見她盯著餃子看，笑著遞過個麵皮，“你試試？”白未晞捏起麵皮，放了點餡，笨拙地捏著邊，指腹不知輕重，捏出來的餃子歪歪扭扭，像隻縮著的蝦。石生見了，忍不住笑：“比我第一次捏的還醜，我那會兒至少捏得像個元寶。”柳月娘拍了他一下：“彆笑，未晞第一次做，已經很好了。”
白未晞看著手裡的餃子，忽然說：“這樣的日子挺好。”柳月娘笑道：“自然是好的，無病無災，安安穩穩比什麼都強。”石生點頭，跟著笑，灶房裡的熱氣裹著笑聲，飄出窗外。
與此同時，山下的鎮子裡，林澤正攥著吳秀英的手，站在客棧門口望著漫天飛雪。
他們昨日趕了一整天路，本想今早從鎮上動身，翻過山就能到青溪村，趕三十回家。可天不遂人願，後半夜開始下雪，到天亮時，雪已經沒過腳踝，鎮上的老掌櫃勸他們：“後山的路陡，雪一蓋連個腳印都看不見，往年總有趕路人摔下去，開春才能尋著屍首，你們年輕，彆拿命賭。”
“要不……再等等？”吳秀英的聲音發顫，她望著山路的方向，雪霧把山影遮得嚴嚴實實，連往日清晰的山口都成了片白茫茫。
“等不了！”林澤咬著牙，從客棧裡借了根粗木棍，“咱走慢點，拄著棍，總能上去。
兩人踩著雪往山路走，沒走幾步，吳秀英腳下一滑，整個人往旁邊的坡下倒去。林澤眼疾手快，伸手拽住她的胳膊，可雪太滑，兩人還是往坡下溜了半丈，最後重重撞在棵枯木上才停下。吳秀英的膝蓋磕在石頭上，疼得眼淚都快出來，手裡的符袋也掉在雪地裡，黃紙散了一地，被風吹得滾遠。
“不行，這路走不了。”林澤撿起符紙，指尖捏著皺巴巴的黃紙，看著吳秀英紅腫的膝蓋，聲音沉了下來。他知道，再往前走，不是回家，是送命。
“那……那咱先在鎮上住下，等雪小了再走。”吳秀英咬著唇。
林澤沒說話，隻是扶著吳秀英往客棧走。雪落在他的肩上，很快就積了層，像披了件冷硬的殼。他回頭望了眼山路，雪霧更濃了，像道無形的牆，把他和青溪村隔在兩邊。
青溪村的雪，也漸漸大了起來。
白未晞站在門口，看著雪片落下來，落在屋簷上，落在剛貼好的紅紙上，那是柳月娘剪的“歲朝圖”，剪了隻歪歪扭扭的雞，按說法，能“驅邪納福”。雪片落在紅紙上，沒立刻化，倒像給紅紙鑲了層白邊，看著竟有些好看。
“未晞，進來烤火！”柳月娘在堂屋喊，“肉羹快煮好了，等會兒就下牢丸，再晚些湯該涼了。”
白未晞轉身進屋，堂屋的火塘裡燃著鬆木，劈啪作響，火星子偶爾跳出來，落在地上，很快就滅了。石生正往酒壺裡續酒，粟米酒的甜香混著火塘的木柴香，漫在屋裡，讓人鼻頭發酸。她走到火塘邊坐下，手裡還攥著剛才剝豆子的竹籃，指尖殘留著紅豆的溫意。
這是她第一次和人一起過年。在汴梁時，她見過的年，是富人的笙歌，是窮人的白骨。是城牆上掛著的彩燈，是街角凍僵的手。可在這裡，年是溫著的酒，是暄軟的饅頭，是捏得歪歪扭扭的牢丸，是火塘邊的笑聲。她像個站在窗邊的看客，沒湊進那團暖，卻也沾上了溫度。
雪還在下，越下越大，把青溪村裹在片白裡。堂屋裡，月娘正往鍋裡下牢丸，沸水冒著白汽，氤氳了她的眉眼。石生端著酒壺，給白未晞麵前的粗瓷碗裡倒了點酒，酒液泛著淡淡的黃，仿佛融化的陽光。