柳月娘將一塊最嫩的烤野雞肉遞到她手中，笑容依舊溫暖，眼底卻有不舍幾乎要滿溢出來：“未晞，嘗嘗，石生特意給你留的。”
肉很香，帶著人間煙火特有的溫度和滋味。白未晞慢慢咀嚼，將這味道記取。這是一種她無法真正擁有，卻曾真切感受過的、“活著”的憑證。
篝火燃至最旺，映得每個人臉上都紅彤彤的。錢老漢蒼老而粗獷的山歌再次響起，調子依舊，卻仿佛比往年更多了幾分蒼涼的回味。杜雲雀和林青竹像約好了一般，再次拉起手，圍著篝火跳了起來。裙裾飛揚，笑容燦爛，仿佛試圖用這熟悉的場景，定格住什麼。
“未晞姐姐，來呀！”杜雲雀的聲音帶著一絲不易察覺的哽咽，笑容卻明亮，她伸出手，目光懇切。
林青竹也過來，溫熱的手緊緊握住白未晞微涼的手指，力道很大，仿佛一鬆開就會失去什麼：“未晞姐，來跳舞吧，就像……就像以前一樣。”
周圍的起哄聲比以往更熱烈，老村民們笑著，眼眶卻悄悄紅了。新來的媳婦們雖覺詫異——這位沉默的白姑娘竟如此受愛戴？——卻也受氣氛感染，跟著拍手鼓勵。
白未晞被卷入那溫暖的漩渦。她的動作依舊帶著天生的滯澀與僵硬，抬手、轉身，都慢半拍，與周圍的流暢靈動格格不入。可這一次，沒有人笑她像“熊瞎子”或“拉磨的驢”。大家隻是看著她，目光裡充滿了溫柔的包容和一種近乎悲傷的珍惜。
她努力跟著節奏，笨拙地移動。每一次直直的抬手，每一次遲緩的旋轉，都像是一次無聲的告彆。
新媳婦們終於察覺到一絲異樣，那不僅僅是動作的僵硬，更是一種…氛圍。這位白姑娘跳得認真，周圍的人看得更認真，那目光沉甸甸的，壓得歡快的樂曲都仿佛慢了半拍。
篝火熊熊燃燒，映照著每一張麵孔——蒼老的、年輕的、熟悉的、新來的。歌聲、笑聲、乾杯聲喧囂著，卻蓋不住那股在知情者之間無聲流淌的離愁。
沒有言語。
沒有道彆。
所有的情感，都化作了更具體的行動。
鹿鳴沉默地又一次將她的酒碗斟滿。
杜雲雀趁亂將一大包自己曬的、最甜的果脯，緊緊塞進她懷裡，手指微微發抖。
趙閒庭借著敬酒的姿勢，低語輕得幾乎聽不見：“山高水長……珍重。”
幾個半大的孩子，被自家大人悄悄推著，將采來的、已經有些發乾的野花，怯生生地放在她腳邊，然後飛快跑開。
這一切，都發生在喧鬨的掩護下，像一場無聲的儀式。新來的媳婦們看得迷糊，卻隱約明白，這不僅僅是一場秋收的歡慶。
宴席終了，篝火漸成灰燼，空氣中彌漫著燃燒殆儘的味道和清冷的月光。人們陸續散去，說笑聲漸漸消失在夜色裡。
白未晞回到小屋，窗前月光如水。她攤開手掌，指尖似乎還殘留著林青竹用力握過的溫度，發間沾染的煙火氣尚未散儘。
窗外，溪水潺潺，依舊流淌。
她閉上眼，看到一張張被火光映紅的、帶笑的臉，那些沉默的、含淚的眼，那些小心翼翼塞過來的、帶著體溫的饋贈。
告彆，從未被說出口。
卻早已在每一個眼神、每一次觸碰、每一聲過於熱烈的歡笑中，道儘了千言萬語。
這人間煙火，她終究是一個過客。但這一盞暖意，已足夠照亮她漫長孤寂旅途的一隅。
次日，天光未亮，晨霧似一層薄紗籠罩著沉睡的村莊，萬籟俱寂，隻有溪水潺潺的永恒低語。
白未晞悄無聲息地收拾好她簡單的行囊——幾件衣物，村民們昨夜塞給她的那些飽含心意的贈禮，背上那隻跟隨她許久的舊背筐。
她最後看了一眼這間住了五年的小屋，推開木門，動作輕緩，不欲驚擾任何人的清夢。
然而，一開啟，一個身影便撞入了她的眼簾。
柳月娘竟站在微涼的晨霧裡，身上披著一件舊衣，發髻有些微亂，顯然已等候多時。她手裡緊緊抱著一個藍布包袱，眼圈是紅的，卻強撐著一個溫柔的笑。
“就知道……你得趕早。”月娘的聲音帶著清晨的沙啞，她將懷裡的包袱遞過來，手指因用力而微微泛白，“拿著。我看你……很喜歡那身麻衣，就……就照著樣子，給你另做了幾身。布料都漿洗過了，軟和，耐穿……路上，也好有個換洗。”