白未晞微微一怔，接過包袱。入手沉甸甸的，不僅僅是衣服的重量，更是多年日夜相處、細密關照的所有情誼。她看著月娘強忍淚意的模樣，那雙總是盛著溫柔與擔憂的眼睛，此刻紅得像初升的日頭。
她張了張嘴，想說什麼，卻發現任何言語在此刻都顯得蒼白。最終，隻是輕輕頷首，將包袱仔細地放入背筐中，動作鄭重。
“走吧……我送你到村口。”月娘側過身，聲音哽咽，和她一起向前走著。
村莊依舊寂靜，但這份寂靜卻與往常不同。當她走過鹿鳴家院外時，那扇木門“吱呀”一聲開了，鹿鳴揉著眼睛探出身，像是剛起夜，啞著嗓子：“未晞……這麼早啊？！”
她點點頭，繼續前行。
錢老漢家的窗戶支開著，老人衝她含糊地揮了揮手。
張仲遠的醫館門扉微啟，老先生和孫子張愈之一起站在陰影裡，默默頷首。
林青竹和她那憨厚的丈夫站在豆腐坊門口，手裡還拿著剛點鹵的瓢，低低說了聲：“未晞姐，你吃過早食沒？”
越靠近村口，人影越多。並非巧合，而是心照不宣的彙聚。栓柱扛著鋤頭，像是要早早下地，沉默地站在路旁，看到她，嘴唇動了動，隻憋出一句：“今日天氣應該不錯……”
老村長林茂，站在路邊，身影在晨霧中顯得格外瘦小。他什麼也沒說，隻是看著她，渾濁的眼睛裡情緒翻湧，最終化為一個極其緩慢而沉重的點頭。
幾乎大半個老青溪村的人，都以各種看似偶然的理由，“出現”在了這清冷的晨曦中。沒有隆重的儀式，沒有哭泣的挽留，隻有一聲聲壓抑著萬千情緒的、最簡單的問候。
“未晞，早啊。”
“你吃飯了沒啊……”
“穿的有點少吧！”
這些樸實無華的話語，此刻卻比任何挽留都更令人心頭發酸。
白未晞一步一步，走過這些熟悉的麵孔，走過他們沉默而深情的注目禮。她的內心深處，那被近十年相處受到的暖意稍稍融化的堅冰，似乎又裂開了一道細微的縫隙，一種陌生的、酸澀的暖流緩緩淌過。
她走到了村口，腳步未停。
就在她即將踏出村口石碑的那一瞬，身後那強撐的平靜終於決堤。
不知是誰先忍不住，發出了一聲極力壓抑卻依舊清晰的嗚咽，像是一個信號。
“未晞丫頭！！”林茂蒼老嘶啞的聲音猛地響起，帶著劇烈的顫抖，“得空……記得回來看看！！”
“未晞姐——！”杜雲雀帶著哭腔喊了出來。
“家裡……永遠給你留著門！”柳月娘的聲音終於破碎，淚水滾滾而下。
“一路平安啊！”
“保重！一定要保重！”
所有壓抑的情感在這一刻奔湧而出，哽咽的、帶著濃重哭腔的告彆聲在她身後響起，彙成一股溫暖而悲傷的洪流。
白未晞的腳步頓住了。
她沒有回頭，隻是停在那裡，背影在熹微的晨光中顯得格外孤直。她微微仰起頭，似乎看向了遠方層巒疊嶂的群山，又似乎隻是將某種情緒逼回眼眶。
僵屍會有眼淚嗎？白未晞覺得眼睛有些不適。
片刻之後，她抬起手，對著身後的村莊，對著那些哭泣的、不舍的人們，輕輕地、卻無比堅定地揮了揮。
然後，她不再停留，邁開步子，踏上了籠罩在薄霧中的小路。身影漸行漸遠，最終化成了一個模糊的小點。
晨光終於徹底驅散了霧氣，照亮了青溪村，也照亮了村口那些久久不願離去、臉上猶帶淚痕的人們。