冬去春來，秦淮河上最後幾片薄冰順著春水漂遠，連鴿子橋石縫裡的青苔都鮮潤了幾分。白未晞站在院裡，任由帶著濕意的暖風拂過麵頰，忽然就想起了青溪村的那片後山。這時候，該有春筍頂著露珠破土了。
她轉身進屋，正遇見宋瑞在擦拭桌椅。"可我需要一輛馬車。"她將一包銀錢放在桌上，"要結實，能走遠路。"
宋瑞一愣："未晞姑娘要出遠門？"
"回去看看故人。"她沒說青溪村，隻說是故人。宋周氏放下針線欲言又止，終究隻輕聲道："瑞哥去給姑娘挑個好的。"
不過兩日，宋瑞便趕回一輛青篷氈車，車轅包著銅皮，輪軸剛上過油。"這車看著樸素，骨架卻結實，走山路最穩當。"
白未晞撫過溫潤的車廂木板，點了點頭。
接下來的日子，她開始細細采買。既知路途遙遠，便隻挑那些彆處絕難尋見的金陵風物，心裡盤算著每樣該分給誰。
在雲錦閣，她選了匹雨過天青的妝花緞，想著月娘該做件體麵的衣裳。又挑了幾卷杏子紅的吳綾，給村裡待嫁的姑娘們裁新衣。掌櫃的見她要的多，特意送了半匹靛藍細布，正好給村裡的孩童們做春衫。
轉到玉顏齋，她細細選了茉莉頭油、珍珠粉、鳳仙花胭脂，想著村裡的姑娘們應該會歡喜。銀樓裡，她相中一些彆致的純銀發簪，簪頭雕作初綻的玉蘭，這是給村裡幾位年長婦人的。又挑了些小巧的銀丁香，給年輕姑娘們戴著玩。
墨香閣的夥計見她來，忙取出新到的金星歙硯，這是給趙閒庭的。又包了上好的宣紙、徽墨，讓村裡的孩童們使用。
在金陵酒肆，她讓夥計搬了幾壇金陵春，想著村裡的漢子們該嘗嘗江南的好酒。最後轉到茶莊，仔細選了五斤雨花茶，茶葉卷曲如螺，白毫顯露，這是給村裡老人的。
這些物什將車廂裝點得琳琅滿目，錦緞堆疊如雲，銀飾收在箱子裡。酒壇用稻草細細裹著，茶罐密封得嚴實。
接著白未晞將一箱胭脂妥帖地塞進錦緞縫隙，又調整了下酒壇的位置，免得路上磕碰。
這時巷口傳來轔轔車聲，一輛翠蓋朱輪的馬車穩穩停住。周薇扶著侍女的手下車，海棠紅的披風在春風裡輕揚，發間新簪的珍珠步搖隨風輕響。"未晞姐姐，我新得了一幅..."她歡快的聲音戛然而止，目光落在裝滿行李的馬車上，腳步頓在原地。
"你要走？"她急步上前，海棠紅的披風旋出一朵花，"要去何處？何時動身？怎麼連聲知會都無？若不是我正巧過來..."語氣裡帶著三分意外，三分悵然，還有幾分嗔怪。
"明日出發。"白未晞平靜地回答，"回去看故人。"
"明日？這般匆忙？"周薇的指尖無意識地絞著披風帶子，"那...何時回來？"
"歸期不定。"
周薇怔了怔，想說些什麼又忍住了，"既然如此..."她轉身對隨侍的丫鬟低語幾句，又回頭細細看了眼馬車裡的物什，“我明日讓人再送些東西來。"
翌日清晨，周府的馬車送來一個紫檀木箱。開啟時，先見一對和田玉如意溫潤生光，底下是數匣宮中才見的七彩繡線，色澤鮮亮如朝霞。另有鬆江貢棉兩匹，觸手生溫。禦賜龍團茶一罐，銀罐密封得極妥帖。最底下是一幅《春山訪友圖》，題著"且看雲起"。
隨行的嬤嬤恭敬道："這些是小姐特意選的，這繡線是宮裡賞的，給姑娘們做針線最好不過。貢棉柔軟，給老人孩子做衣裳最是貼心。"
白未晞打開箱籠，見最上層擱著張泥金箋，上頭一行清秀小字："歸來之日，勿忘傳音"墨跡尚新。她指尖在箋上停留片刻，疊好放進背筐。
出發時晨霧未散，白未晞與宋周氏母子彆過，輕巧躍上車轅。馬車碾過濕漉漉的青石板，軲轆聲在巷弄裡悠悠回蕩。
晨霧如紗，將金陵城籠成一幅淡墨寫意。白未晞腰間係著泰欽所贈的朱紅酒葫蘆，裡麵灌滿了金陵春。她執韁的手很穩，另一隻手取下酒葫蘆，仰頭飲了一口。酒液入喉，化作眉梢一抹閒適。
霧色空蒙中，她的身影在車轅上坐得隨意，素色麻衣幾乎要與霧氣融為一體。唯有那朱紅的酒葫蘆，在灰白底色中點出一筆醒目的暖色。馬蹄聲在青石板上叩出清響，不疾不徐，像是應和著某種自在的節拍。
她又飲一口，任酒香在唇齒間流轉。遠山在霧中若隱若現，近處的柳枝掛著露珠，偶爾有早起的行人如墨點在宣紙上暈開。馬兒自主前行，她索性鬆開韁繩，任由它信步而行。
這一刻，她不像遠行的旅人，倒像畫中遊走的仙客。酒葫蘆在指尖輕晃，車聲轔轔，將晨霧碾開又合攏。那些金陵的繁華，那些人間的情誼，都在這酒意與霧色中，化作筆端一抹淡墨，疏疏落落，自在隨心。
一路前行，白未晞雖無需休息，但馬兒需要飲水吃食休整。所行速度並不算快，走了十日左右白未晞的馬車行至滁州地界，進入了淮南道。
進入此地後，天地間的氣息便陡然不同。金陵城那濕潤溫軟的春風仿佛被一道無形的屏障隔斷，取而代之的是一股帶著黴爛氣息的潮熱。
道旁的稻田裡，積水似乎比應有的春灌水位要高上一些，秧苗的根部有些泛黃，長勢顯得有些蔫弱。像是被水浸泡得過久了。幾處低窪的田地裡，能看見農夫正費力地用木瓢往外舀水，臉上帶著愁容。