又走了一程後，她勒住韁繩，讓馬兒在渡頭的青石板上停了停。老馬垂著頭，鼻孔裡噴著白氣，蹄子蹭過地麵時，沾起的泥點裡混著細小的螺殼。這江灘的泥，比金陵城巷口的青泥重得多，踩上去能陷到腳踝，拔出來時“咕嘰”一聲，帶著水的重量。
不遠處的關隘口，戍衛的兵士正沿著土坡來回走動。他們穿的不是江南唐軍那種繡著纏枝紋的軟甲，而是硬甲，甲片邊緣磨出了鏽色。
最顯眼的是旗杆上的“宋”字旗，紅底黑字，風一吹，旗子展開時，能看見邊角處被撕過的小口子，用粗線草草縫補過。
渡口的胥吏正蹲在一張木桌後驗戶籍，手指沾著唾沫，一頁頁翻過文書，眼神裡帶著點警惕，又藏著點底層小吏特有的疲憊。
他的袖口磨破了，露出裡麵打了補丁的裡衣，指縫裡嵌著墨痕和泥，驗完白未晞的路戶籍時，還不忘叮囑一句：“往北走留意些，濠州那邊剛疏完渠，道上泥深，夜裡彆趕車。”
白未晞接過戶籍，她沒說話，隻點了點頭，驅動馬車順著官道往北走。車轅上的靛藍布巾被風吹得晃蕩，上麵繡的小蘭草沾了點泥，顏色淡了些，卻還透著點江南的細巧，在這滿是粗糲感的宋境官道上，顯得有些突兀。
官道旁的稻田，是此行最觸目的景象。春灌的水位本該剛沒過田埂，此刻卻漫過了秧苗的半截稈子，渾濁的水麵上飄著爛草和細碎的浮萍。
白未晞放慢車速，馬車“吱呀”地從田埂旁駛過。行至清流關附近的一個小村落，白未晞勒住馬，打算讓老馬飲點水。村子地勢稍高，土坯房的牆麵上，清晰地留著及腳踝的水線印記，水線以上的牆是土黃色，以下的則泛著深褐，像給房子圍了條臟汙的裙邊。
幾戶人家的門口，褪色的粗布被子搭在竹竿上，一個婦人正蹲在門口，手裡拿著針線，縫補一件打了好幾塊補丁的短褂，線是深色的，和褂子的淺灰很不相稱，卻縫得很密。
村口有間簡陋的茶寮，不過是搭了個茅草棚，棚下擺著兩張缺腿的木桌，桌腿用石頭墊著。茶寮老丈正坐在棚下，手裡拿著塊破布，擦拭著一隻陶碗。碗沿有個小豁口，是之前被磕碰的，碗壁上沾著茶垢，擦了半天也沒擦乾淨。
他見白未晞停在門口，抬起頭，露出一張布滿皺紋的臉，額頭的皺紋裡嵌著泥，聲音沙啞：“姑娘是從南邊來的？歇會兒吧，喝碗清水。”
白未晞點頭，牽著馬走到棚下。老馬低頭，在棚角的水桶邊喝起水來，鼻子裡發出“咕嚕”的聲響。老丈給她端來一碗清水，碗是粗陶的，邊緣不太規整。
“這鬼天氣，”老丈歎了口氣，手裡的破布還在無意識地擦著碗，“入春就沒晴過幾天，田都淹了。好在開封府派了人來，督著修堤壩，還給發了糧種，不是陳糧，是新收的粟米種。要是還像往年那樣，這日子真不知怎麼熬。”
這時，一個七八歲的小姑娘從村裡走出來，手裡捧著一小把野薺菜。薺菜上沾著濕泥，葉子上還掛著水珠，有的葉子被蟲咬過，缺了幾個小口。
女孩穿著一件打滿補丁的短褂，補丁是用不同顏色的布拚的，袖口磨得發亮，露出細瘦的手腕。她的頭發用一根紅布條紮著，布條已經褪色，鬆鬆地挽在腦後，走過來時，辮子晃了晃，上麵沾著的草屑掉了下來。
“爺爺，”女孩的聲音怯生生的，“我剛摘的。”她把薺菜遞到老丈手裡，眼神落在白未晞身上，帶著點好奇，卻不敢多看，飛快地低下頭，手指緊緊攥著衣角。
老丈接過薺菜，輕輕拍掉上麵的泥，又摸了摸女孩的頭，動作很輕，怕碰疼了她：“好孩子，回去跟你娘說，晚上全都煮到粥裡。”女孩點了點頭，眼角偷偷瞥了眼白未晞，見她沒看自己，又飛快地轉過身，小步跑回村裡，辮子上的紅布條在風裡晃了晃。
歇了片刻，付了銅板。白未晞趕著馬車，繼續北行。越往濠州鐘離地界走，官道越泥濘。車輪陷進轍印裡，發出“吱呀”的響聲，老馬走得費勁，蹄子拔出來時，帶著厚厚的泥，每走一步都沉甸甸的。
大片的田地還浸泡在水裡，遠處的村落空無一人，屋頂上搭著的茅草被水泡得發黑，有的已經塌了一半，院子裡的雞窩翻倒在地，旁邊還散落著幾根雞毛。
沿著官道走的流民漸漸多了起來。他們不是成群結隊，而是三三兩兩，沿著路邊慢慢走。有的背著一個破舊的包袱，裡麵裝著幾件換洗衣物。有的手裡牽著孩子，孩子的腳上沒穿鞋，踩在泥裡，小臉上沾著泥點，卻不哭不鬨，隻是緊緊攥著大人的手。
一個老漢肩上扛著一把鋤頭，鋤頭柄磨得發亮，鋤頭上沾著的泥已經乾了，他走得很慢，時不時停下來，回頭望一眼南邊的方向，眼神裡帶著點茫然，又有點對前路的期許。
白未晞放慢馬車，一個牽著孩子的婦人經過時，抬頭看了她一眼，眼神裡沒有乞求，隻是帶著點禮貌的疏離，然後輕輕拉了拉孩子，讓他靠路邊走。孩子好奇地看著馬車的青布帷幔，婦人摸了摸他的頭，低聲說：“快走吧，前麵就快到粥棚了。”
行至一個岔路口，忽然從路邊的樹林裡跳出兩個漢子。他們穿著破爛的短褂，褲腿卷到膝蓋，腿上有幾道淺淺的傷疤，手裡握著斷了頭的木棍，木棍上還沾著樹皮。其中一個漢子往前跨了一步，聲音有點發緊，卻故意裝出凶狠的樣子：“下車！把馬和東西留下！”
白未晞勒住馬，靜靜地看著他們。老馬受驚般打了個響鼻，蹄子在泥裡刨了一下，濺起幾點泥。她的眼神很平靜，沒有憤怒，也沒有害怕。看得兩個漢子心裡發慌，攥著木棍的手不自覺地緊了緊。
就在對峙的時候，後方傳來一陣急促的腳步聲。剛才經過的幾個流民青壯追了上來，他們手裡拿著臨時撿的木棍和石塊，臉上帶著點急切，對著兩個漢子怒聲喊：“滾開！”
為首的青壯是個二十來歲的小夥子，穿著一件洗得發白的短褂，胳膊上肌肉結實，手裡握著一根粗樹枝，“你們要是餓了，前麵有官服的粥棚，彆做這糊塗事！”
兩個漢子看著圍上來的流民，眼神裡的凶狠漸漸褪去，露出點慌亂和窘迫。其中一個咬了咬牙，然後拉著同伴，轉身鑽進了樹林，樹葉被他們碰得嘩啦作響，很快就沒了蹤影。
流民中的老者走上前，對著白未晞拱了拱手。他的頭發花白，臉上布滿皺紋，手裡拄著一根拐杖，拐杖頭是塊磨圓的石頭：“姑娘受驚了。前麵約莫一裡地，就有官府設的粥棚，還有兵士守著，能安穩些。”
白未晞點頭，對著老者點了點頭，然後驅動馬車，繼續沿著官道往北走。流民們站在路邊，看著馬車漸漸遠去，直到青布帷幔變成個小點，才慢慢轉過身，繼續往粥棚的方向走。
天色漸漸暗了下來，夕陽把西邊的天空染成了淺紅色，灑在泥濘的官道上。白未晞在一處廢棄的驛站旁停下馬車。
驛站的門框歪歪斜斜地立著，上麵掛著半塊腐朽的木牌，字跡已經模糊不清，隻能隱約看見“驛”字的輪廓。門檻上裂著一道大縫，縫裡長著點青苔，旁邊的牆塌了一半，露出裡麵的泥土和碎磚。
她牽著老馬，讓它在驛站旁的草地上吃草，然後走到殘存的門檻邊，坐了下來。從腰間取下那隻朱紅酒葫蘆，葫蘆上的紅繩有點褪色，她拔開塞子，輕輕晃了晃，這是她不久前新添的。酒液順著葫蘆口倒出來，帶著點琥珀色，落在嘴裡，是熟悉的金陵春味道，卻似乎比在江南時，多了點沉滯的滋味。
月光慢慢升了起來，清輝灑在馬車和驛站的殘垣上，給這荒涼的境地添了點冷寂。白未晞望著北方的方向，如今已是大宋的疆域深處。
車廂裡，那些從金陵帶來的雲錦、胭脂、銀飾，還帶著江南的穠麗與細巧，此刻在這滿是泥濘與荒寂的宋境道上，愈發顯得格格不入。